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ছু 


৷৷ চামেলি শসেমচোা?ন্ৰ ৷ 
বাগিচাখনৰ একেবাৰে পূৰ্ব-প্ৰান্তত ৰঙচুৱা টিনপাতৰ যিটো 
চাং-বঙল। দেখা পোৱা যায়, সেইটো ঘৰেই চামেলি মেম্চা’বৰ ঘৰ | 


ঘৰটোৰ ওচৰ-পাঁজৰে মানুহ-দুনুহ নাই বুলিবই পাৰি ৷ অলপ আঁতৰত 


বাগিচাৰ একমাত্ৰ পৰিত্যক্ত স্কুলঘৰটো, তাৰ পাছত’এটা পাতজোখ! 
ঘ্ব আৰু তাৰ পাছত আৰম্ভ হৈছে চাহনি। পূৰ্ব-প্রান্তত চামেলি 
মেমচা’বৰ ৰঙ| টিনপাতৰ চাং-বঙলাটোৰ চাৰিওফালে মাথোন সেউজী 
চাহগছৰ জোপোহা ৷ প্রায় আধা-মাইলমান আঁতৰত হে আৰম্ভ 
হৈছে বাগিচাৰ বাবু-লাইন ৷ কল-ঘৰটে। ভালেখিনি দূৰৈত ৷ 

এই বাগিচাখনৰ চাকৰিত সোমোৱাৰ প্ৰথম দিনাখনেই মই 


"যেতিয়া মোৰ পেহাদেউৰ লৰাজনৰ সৈতে এনেয়ে বাগিচাৰ শিলগুটি, 


ক্য়লামিহলি নিজস্ব আলিবাটেদি খোজকাঢ়ি ফুৰিছিলো, তেতিয়] 
পেহাদ্বেউৰ লৰাটোৱে মোক দূৰৈত থকা সু ঘৰ এটালৈ আঙ,লিয়াই 
কৈছিল ; “‘সোণদা, সৌ ঘৰটে৷ আগেয়ে স্কুল-্যৰ আছিল, তুমি 
সেইটোত হে পঢ়ৱাব লাগিলহেঁতেন ৷’ মই তাৰ মুখলৈ চাই ঠিক 
কথাবাৰ নুবুজি মাকে প্রশ্ন কৰাত--কলে ঃ: ‘মানে এই স্কুল-ঘৰটে। 
পঢ়ুৱাবলৈ চাহাবে বন্ধ কৰি দিছে’ * 

কথ।খিনি কৈ উঠিয়ে সি কলে ; ‘উভতি যাওঁ ব’ল| সোণদ৷|। 
এন্ধাৰে| হ’ল ৷ 

ছয়ো উভতি আহিছিলো|। আৰু এই সময়ত বাগিচাৰ চাৰিওফালে, 
এন্ধাৰৰ ক’ল| আচলে ঢাকি পেলাইছিল। চাহজোপোহাৰ মাজে 


মাজে উৰি ফুৰা কণ কণ জোনাকী পৰুৱাৰ ক্ষীণ ক্ষীণ পোহৰৰ বিন্দু 


হে 


বিন্দু কণিকাবোৰ অ’ত ত’ত সিচবিত হৈ পৰিছিল ৷ সীমাহীন 
নীৰৱতাৰ মাজত আমি হেৰাই গৈছিলোঁ৷ ৷ 
পোৱ! এই স্কুল-মাষ্টৰৰ চাকৰিটে। এৰি দিয়াৰ সাহস মোৰ নহল। 
সহজতে পোৱ৷ এই কাৰণেই যে মোৰ পেহাদেড এই বাগিচাৰ সকল 
কেৰাণী ৷ গতিকে চাহাবৰ লগত পেহাদেউৰ ভাল ৷ অলপ কৈ-মেলি 
টি ৰ 
| এট পাম, সেইটে। অলপ চুণ- 
কাম কৰিবলৈ বাকী আছে। সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিলেই তালৈ যাম। 
এইকেইট। দিন পেহাদেউব লগতে থকাৰ মোৰ ঠিক হৈছে । 
অকলশৰীয়| ঘৰ এটাত থাকিবলৈ প্রথমেই বৰ টান লাগি উঠিব। 
কথাটো৷ বুজিয়ে নেকি পেহাদেৱে নিজেই কৈছিল; তন হজ 
কৰিলে ইয়াতে থাকিব পাৰিব| ৷” মই একে৷ কোৱ৷ নাছিলোঁ৷ । যদিও 
মনে মনে ভাবি থৈছিলোঁ, কোৱাৰ্টাৰটে। সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিলেই যাম।_- 
এই বাগিচাত চাকৰি কৰ| পেহাদেউৰ বাইশ বছৰৰে বেছি হ’ল৷ 
পঢা-শুন| বৰ বেছি কৰ! নাই । মাইনৰ স্কুলৰ ফাইভমোনলৈ পঢ়িয়ে 
নঢ| বাদ দি ঘৰৰ শোচনীয় অৱস্থাৰ বাবে চাকৰিত সোমাবলগীয়| 
হয়। প্রথমেই বাগিচাৰ চাহ-বাকচত নম্বৰ দিয়| হট কৰে : 
তাৰপিছত ক্ৰমান্বয়ে বুদ্ধি আৰু আ্তৰিকতাৰে, কাম ৰি দ্লৌপলত- 
দেোপে উন্নতি কৰি পেহাদেউ সৰু কেৰাণী হয়গৈ ৷ কামৰ মাজত 
কোনে৷ ফাকি-ফুক| নাই ৷ সদায় নিয়মিত চাৰে-সাত বজাৰ  চাহৰে৭ 
পৰিলেই অফিচ ওলায়, দুপৰীয়। ভাত খাবলৈ আহি অলপ 
বাগৰ মাৰি আকে লৰ দিয়ে অফিচলৈ ৷ সন্ধিয়া আহি বাগিচাৰ 
একমাত্ৰ ক্লাবটোলৈ নগৈ ওচৰৰে ডাক্তৰৰ লগত দব! খেলিবলৈ লাগি 


২ 


৷ যায়। ঘৰ সোমায় ৰাতি প্রায় দহ-এঘ|ৰ বজাত। পেহীদেৱে 
ৰ ৷ কোনে| আপত্তি নকৰে । ভাত-পানী সজাই থৈ পেহীদেউ বিচনাত 


| বাগৰি থাকে, এটা সময়ত টোপনি আহে: কিন্তু পেহাদেউ আহি গেট 
নবি 


খোলাৰ সামান্য শব্দতে সাৰ পাই ডঠি খোৱাখিনি যা-যতনাই দিয়ে ৷ 


ন ্‌ পেহাদেৱে সদায় খাবলৈ বহি কয়; ‘ঙ্লস্‌ আজি বৰ পলম হ’ল ৷’ 


॥ পৰ্ব 
স্ক 
অজ্দ 


। সমস্ত হাহি পেহীদেডৱে সদায় কয় ঃ “নাই বেছি ৰাতি হোৱা 
। নাই, দহ বাজি গৈছে হে ৷” ৷ 

পেহাদেউৰ লৰা-ছোৱালী চাৰিটি ৷ ডাঙৰজনী ছোৰ্াালী ডিব্ৰুগড়ত 
| মেডিকেল পঢ়ে ৷ তাইৰ তলতে নিলয় ক্লাচ টেন আৰু তলৰ দুটিৰ 
= এজনী স্কুললৈ যায়, আনটো সৰু । নিলয় ডুমডুম| হাইস্কলত পঢ়ে, 
7 চাৰি মাইল বাট কেতিয়াবা খোজকাঢ়ি যায়, কেতিয়াবা বাগিচাৰ 
' লৰীতে উঠি যায়। পেহাদেউৰ ইচ্ছ৷ নিলয়ক কোনোবা সৈনিক 
স্কুলত ভত্তি কৰি দিয়াব ৷ এই নিলয়ৰ লগতে মই একেটা কোঠালিত _ 
থাকিবলৈ লৈছিলোঁ৷ ৷ মোক পাই তাৰ মহা! আনন্দ। লৰাটে৷ 
গু অমায়িক আৰু পঢ়া-শুন| কৰে ৷ ভালেমান বাহিৰা কিতাপ আগ্ৰহেৰে 


1 পঢ়িছে, মাজে মাজে ছুই-এটা কবিতাও লিখে যদিও তাৰ বেছিভাগেই” 


অ’ৰ-ত’ৰপৰ৷৷ বুটলি আনি-লগাই দিয়৷ বুলি গম পাওঁ৷ - সি কোনে! 
কথ| সহজে মানি নলয়, চতুৰভাৱে কৌশলেৰে এনে একোটা প্রশ্ন 
' মাজে মাজে কৰি বহে যে উত্তৰ দিবলৈ গৈ বহুত সময়ত বেছ 
অস্থুবিধাত পৰা যায় ৷ 

_ প্রথম দিনাখনেই নিলয়ে মোক ৰাতি পঢ়ি থাকোঁতে এবাৰ 
স্থখিছিল ঃ “বাৰু সোণদা, মানুহ মৰিলে ভূত হয় নেকি ?” 

মই তাৰ এই অদ্ভুত প্ৰশ্নত অবাক হৈছিলে৷। সাধাৰণভাৱে 
কৈছিলো| “মানহে কয় ভূত হয় বুলি, মই কিন্তু বিশ্বাস নকৰে| ৷” 

মোৰ উত্তৰত সি বৰ সন্তুষ্ট হোৱা যেন নেলাগিল। হাতৰ : 
কাঠপেন্সিলডালৰ মূৰটে। দীতেৰে কামুৰি ধৰি কিব৷ অলপ চিন্ত৷ কৰ] 


৷, 


যেন লাগিল, তাৰ পিছত আকৌ৷ আগৰদৰেই মোৰ ফালে চাই 
সুধিলে £ “তুমি তেনে ভূত বিশ্বাস নকৰ| ? 

"এইবাৰ মই অলপ অস্বকস্তিৰে কৈ উঠিলো ঃ “নকৰে, কিন্তু 
তোমাৰ কিয় এই প্রশ্ন ? দৰকাৰ নাই ৰাতি ভূতৰ কথা উলিওৱাৰ ৷” 
নিলয় নিৰুত্তৰ হৈ ৰ’ল। মনোফোগেৰে মেলি লোৱ| বিজ্ঞান 
প্রৱেশিকাৰ পাতৰ ওপৰত চকু দিলে যদিও শীৰ-চকুৰৈ চাই মই 
বুজিছিলেঁ| "যে পঢ়াত তাৰ মন নাই। সেইদিন| আৰু বিশেষ কথ। 
নহ’ল৷ ৰাতি শুবৰ সময়ত পেহীদেৱে খোৱা-পানীৰ গিলাচ এটা 
টেবুলত থৈ যোৱাৰ সময়ত কলে £ “সোণ, নিলুৰ আকৌ৷ টোপনিটে৷ 
বৰ বেয়|, কেতিয়াব| বৰ ভয় লগাকৈ চিঞৰ মাৰি উঠে ৷ তুমি চাগৈ 
অস্বুবিধাই পাব৷ ৷”. 

(পেহীদেউৰ মুখত নিজৰ প্রকৃত ৰূপটে। ওলাই পৰাত নিলয়ে ভাল 
পোৱ৷ যেন নেলাগিল ৷ মাকলৈ এবাৰ আৰ-চকুৰে চাই নিলয়ে 
আঁঠুৱ| পেলালে৷ পেহীদেউ ওলাই যোৱাত ময়ে সুবিধা বুজি 
চিগাৰেটটে। জ্বলাই দুবাৰম।ন হুপি লাইটটো| নুমাই দি শুই পৰিলে। |” 

কিমান ৰাতি মোৰ মনত নাই; হঠাতে এক অস্ষুট চিঞৰত 
মোৰ টোপনি ভাঙি গ’ল। চকু ছৃট। নেমেলাকৈয়ে বাগৰ সলাই শুব 
খোজৌতেই কাণত পৰিল এচি মৃদু উচুপনি ৷ এইবাৰ সচেতনভাৱে 
মনোযোগ দিলে৷ । হয়, নিলয়ৰ বিচনাৰপৰাই সেই শব্দ ভাহি 
আহিছে। বিজুলীৰ দৰে হঠাতে মোৰ মনত য়: গ’ল পেহীদেউৰ 
কথাবিাৰ £  ‘নিলুৰ আকৌ ঢৌোপনিটে। বৰ বেয়।.- 

চকু দুট৷ মই মেলি দিলে৷ ৷ এ শিয়ালৰ চিঞৰ 
ভাহি আহিছিল, আৰু আহিছিল নাম নজন| পোকৰ বিকট শব্দ ৷ 
অলপ সময় বিচনাতে পৰি মই এন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে নিলয়ৰ বিচনাখনলৈ 
‘ চাই ৰলে।। কান্দোনৰ শব্দ বন্ধ হৈছে, কিন্তু এইবাৰ আৰম্ভ হৈছে 
এক আচৰিত নাকৰ শব্দ । বোধহয় হাতখন বেয়াকৈ বুকুত পৰি 


ত 


্‌ 
॥ 
৷ 
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আছে৷ মই এন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে নিলয়ৰ নাম্‌ ধৰি দুবাৰমান চিঞৰিলেঁ৷ ৷ 
সঁহাৰি নেপালো ৷ বাধ্য হৈ উঠি লাইটটে৷ জ্বলাই দি দেখে৷ কৌচ- 
মোচ খাই কেঁচুৰ দৰে পৰি আছে নিলয়। ভুয়োখন হাত বুকুৰ মাজত 
সাবটি থোৱা আছে। মুখেৰে লেলাউটি ওলাইছে। মই গাত ধৰি 
জগাই দি ভালদৰে শুব কৈ লাইটটে অফ, কৰি দিলোঁ৷ ৷ 

বাগিচাৰ আওপুৰণি ঘৰ--স্কাই-উইণ্ডৰ নাম-গোন্ধেই নাই। 
চাৰিওফালে দুৱাৰ-খিৰিকীবোৰ বন্ধ থক| হেতুকে এক গা-মন ৰিম্‌ঞ্চিম্‌ 
কৰা| গৰমে কোঠালিটো উত্তপ্ত কৰি তুলিছিল। খিৰিকীখন মেলি 
দিলে৷ ৷ এছাটি পাতল চেঁচা বতাহ সোমাই আহিল৷ কেঁচা চাহগছৰ 
পাতৰ গোন্ধ সেই বতাহত মিহলি হৈ আছিল। ভাল লাগি গ’ল সেই 
বতাহজাক ৷ চিগাৰেট এটা জ্বলাই মই বাহিৰলৈ চকু দিলে৷ ৷ ঘন 
ক’লা এন্ধাৰৰ মাজত মুকুতা জিলিক| দি জোনাকীৰ জুই সিচৰতি হৈ 
আছে। এক অন্ধুভৱৰ অতীত নিস্তন্ধতাই চৌদিশে বাহু মেলি ৰৈ 


‘“থ্‌ক| বেন লাগে। 


এটা| সময়ত চিগাৰেটটো শেষ হৈছিল। সামান্যভাৱে  বহাৰপৰ! 
উঠি খিবিকীখন বন্ধ কৰিবলৈ গৈ মই থমকি ৰণে৷ ৷ খিৰিকীৰ জালৰ 
ফাকেদি মোৰ স্পষ্ট চকুত পৰিল--বেছ আঁতৰৰ ঘৰ এটাৰ উজ্জল 
পোহৰৰ লাইট এটা ৷ কিছুসময় সেইফাললৈ চাই মোৰ ভাব হ’ল-- 
আজি আবেলিয়েতে| নিলয়ে সেইটে। ঘৰেই মোক দেখুৱাইছিল ৷ 

ৰঙচুৱ৷ টিনপাতৰ চাং-বঙল৷ ৷ 

মাঙ্হে কয়,সেইটে| চামেলি মেমচা বৰ ঘৰ ৷ 

চামেলি মেমচা’ব! নামটে| মনৰ ভিতৰতে ছুৱাৰমান জুকিয়াই 
চালো| ৷; আঁতৰৰ উচ্জ্ল লাইটটোৰ পোহৰলৈ বহুসময় একেথৰে 
চাই ৰলে। ৷ এক আচৰিত গোন্ধ আৰু ৰহস্তাৰ উশাহু যেন সোমাই, 
আছে এটি-দ্বট শব্দৰ মাজত । চাকৰি বিচাৰি আহি পেহাদেউৰ ঘৰত 


এদিন থাকিয়েই উভতি গৈছিলে ৷ সেইদিনাই প্রথম শুনিছিলো| সেই 


৫ 


নাম । সেইদিনাই প্রথম দেখিছিলে সেই ঘৰ ৷ পেহীদেৱে কৈছিল ; 
“সোণ, তুমি আহিলে ভালেই হব ৷ মোৰ দেখোন আজিকালি অকলে 
অকলে বেয়া লাগে। পেহাদেৱেৰাৰতে| খবৰেই নাই ৷ লৰা- 
ছোঁৱালীকেইটা লৈ মোৰ হে চিন্ত৷ ৷” 

পেহীদেউৰ চিন্তা কি মই নুবুজিলে৷ ৷ ইমান ভাগ্যৱতী তিৰোতা 
কমেই হে চকুত পৰিছে; পঢ়া-শুন| নথক৷ জকাইচুকীয়া গীওৰপৰ] 
পেহাদেৱে বুটলি আনিছিল ৷ আল্্‌ফুলে বুকুৰ অফুৰন্ত মৰম উজাৰ 
কৰি দিছিল ৷ ' পেহাদেউৰ অৱস্থা৷ ভাল হৈছে ৷ ছোৱালী ডাক্তৰি 
পঢ়িছে, টাউনতে| মাটি এটুকুৰ৷ লোৱা আছে, (মৰ, 
ইয়াৰ মাজত চিত্ত৷ কিহৰ ? 

পেহীদেৱে কৈছিল 2: “এইখন বাগিচাত থকা মোৰ ওঠৰ বছৰৰে] 
বেছি হ’ল, অথচ আজি এবছৰমানৰপৰ| মোৰ এই বাগিচা সহা 
নোহোৱা হৈছে ৷ ক’তা, আগেয়েতো| মোৰ কেতিয়াও এনেকুৱা লগা 


নাছিল ৷ মই সদায় পেহাদেৱেৰাক কৈআছোডুমডুমাত লৈ থোৱা মাটি- _ 


টুকুৰাতে সককৈ ঘৰ এটি সাজি-মেলি দিয়ক, মই তাতে থাকৌগৈ ৷” 

কথাখিনি কৈ থাকৌতে মই লক্ষ্য কৰিছিলে| পেহীদেউৰ মুখত 
স্পষ্ট বিৰক্তি আৰু বিতৃষ্ণাৰ ভাব ৷ যেন মনৰ মাজত ই ইমানদিনে পুহি 
ৰখ| এটা স'চ| কথ। অকস্মাৎ মোৰ আগত কৈ দি মনে মনে যদিও 
অনুতপ্ত, তথাপিতো সেইকথ৷ অস্বীকাৰ কৰাৰ সাইস তেওঁৰ নাই! 
মই পৰিস্থিতিটো| সহজ কৰি তুলিবলৈ কৈ পেলালে৷ ঃ “আপুসি 
মিছাকৈয়ে চিন্ত| কৰিছে। কেইদিনমানৰ বাবে অ’ৰ-ত’ৰপৰ| ঘূৰি- 
ফুৰি আহিলেই ভাল লাগি যাব ৷” 

মোৰ উত্তৰত পেহীদেৱে বিশেষ কোনে| সান্তুনাৰ স্থুৰ হয়তে৷ 
বিচাৰি নেপালে । ইফালে-সিফালে দুবাৰমান চাই যথাসম্ভৱ মাতটে] 
সৰুকৈ পেহীদেউৱে কলে ঃ “আচল কথা| সোণ, বাগিচাৰ আগৰ 


অৱস্থা নাই। মানে সকলে| আছে অথচ কিবা এট যেন নাই ৷”. 


১ 


এইখিনি কৈ পেহীদেউ আঁতৰি গৈছিল। মই ঠিক বুজিও একো৷ 
লুবুজাৰ দৰে লাগিল৷  পেহীদেৱে মোক কিবা এটা কব খুজিছে 
অথচ কব পৰ| নাই। এক অব্যক্ত সন্দেহ মোৰ মনৰ মাজত উকি 
দিলে ৷ কোনে| এটা মুহূৰ্ত্তই মোৰ বাবে সহজ নহয় যেন লাগিল ৷ 
সেইদিনাখনেই আবেলি মই, নিলয় আৰু পেহীদেউ এনেয়ে 
বাহিৰৰ ফিল্ডতে বহি আছিলে| ৷ নিলয়ে ট্ৰিবিউনৰ, ‘ফেনটম’টে] 
আছিলো৷ ৷ পেহীদেউ আখধা-গৌঠ| চুৱেটাৰ এটা লৈ গুঠি আছিল। 
এনেতে হঠাৎ পেহীদেৱে প্রায় দৌৰি যোৱাৰ দৰেই আমাৰ আগেৰে 
পাৰ হৈ খৰখেদাকৈ গৈ ভিতৰ সোমাল । মই অলপ আচৰিত হৈ 
পেহীদেউ যোৱাৰ ফালে চাই এবাৰ নিলয়ৰ মুখলৈ চালে| ৷ নিলয়ৰ 
চকু তেতিয়া ফেন্‌টমত নাই। চকু আছিল আলিবাটত ৷ মই 
দেখিলে"), এজন স্মুত্জী অতিপাত ক্ষীণ মানুহ পাইপ এডাল খাই খাই 


' ধীৰ খোজেৰে পাৰ হৈ গৈছে। মানুহজনৰ পিন্ধনত এটা খাকী লং- 


পেণ্ট, জীনৰ এট কোট ৷ জুখি জুখি দিয়| খোজ, ঠিক যেন বিয়াৰ 
ৰভাতলীলৈ কইনাই প্রথম খোজ হে দিছে। 

' এটা সময়ত মানুহজন আমাৰ দৃষ্টিৰ আৰ হৈ গ’ল। দূৰৈৰ 
চাইগছৰ মাজৰ শাৰী শাৰী শিৰিষ গছৰ ওখ ডাল-পাতবোৰ হে 


' মাথোন আমাৰ দৃষ্টিত ৰ'ল ৷ মই কিবা এটা সোধাৰ আগতে নিলয়ে 


চিঞৰি কলে ;ঃ টা! তিমিৰ 

মই পাছলৈ উভতি চালে'|।৷ পেহীদেউ নাই; নাহিল ৷ 

নিলয়ক স্থু্ধিলে : “সেয়| কোন নিলু }” 

“বাৰ্কলে চাহাব, আগেয়ে এই বাগিচাৰ মেনেজাৰ আছিল ৷” 

'আৰু এতিয়া ?’ মই স্থুধিলে"।; কাৰণ মোৰ কৌতূহল ক্ৰমাগত 
বাঢ়ি গৈছিল। নিলয়ে আকৌ এবাৰ দূৰলৈ চাই পঠিয়াই কলে: 
। ঠিক্টীমাক নাই৷৷ 


নিলয়ে আকৌ৷ অইন কথালৈ মনোযোগ দিলে ৷ ময়ে| সেই 
কথাত অংশ ললে।। কিন্তু কিয় কব নোৱাৰে৷ মোৰ মনৰ মাজত 
ৰৈ ৰৈ সেই স্থুত্জী, ক্ষীণ মানুহজনৰ ছবিটিয়ে আহি ভুমুকি মাৰি 
থাকিল । অলপ পিছত পেহীদেউ ওলাই আহিল। আহিয়ে 
আলিবাটলৈ চাই দূৰ দিগন্তলৈ দৃষ্টি মেলি ধৰি নিলয়ক স্মুখিলে ? 
“কেনি গ’ল অ’ নিলু ?” 

কোন গ’ল আকু কাৰ কথ। স্মুধিছে সেই কথ। নিলয়ে সহজেই 
বুজি পাই কলে % “এই কালেদিয়ে গৈছে, চামেলি মেমচা’বৰ বঙলালৈ 
বোধ হয়৷” পেহীদেউৰ মুখলৈ চাই সহ দেখিলে"। তেওঁৰ চকু বহু 
আঁতৰৰ কিব| এটাৰ ওপৰত নিবদ্ধ ৷ মই বোব| মানুহৰ দৰে বহি 
ৰলে।। পেহীদেউ আকৌ ভিতৰ সোমাই গ’ল ৷ এইবাৰ সাহস 
গোটাই নিলয়ক স্থুধিলে'। £:. “চামেলি মেমচা’ব কোন নিলু ৷” 

মোৰ অপ্ৰত্যাশিত এই প্রশ্নৰ কোনে| উত্তৰ নিলয়ৰ মুখত 
নাছিল। হয়তে| সেই প্ৰশ্ন মই নিলয়ৰ্‌ দৰে সৰু লৰ| এটাক 
নেজানে| ৷” 


শনিলয়ৰ উত্তৰত মই হতাশ হৈছিলে" ৷ তথাপি স্বধিলে। 2 


_“বঙলানো কোনটে। ?” 
এইবাৰ নিলয় থিয় হ’ল। অলপ আগলৈ আহি দূৰলৈ 


আঙ,লিয়াই কলে ঃ “ইয়ালৈ আহ| সোণদ|, ইয়াৰপৰ৷ ভালদৰে 


দেখিবা, সৌৱ৷---এইফালে চো[ৰ৷-‘‘,সেই ওখ বৰগছজোপাৰ কাষেৰে.. 
ৰঙা টিনপাতৰ যিটে। ঘৰ--.” 
ৰঙ|| ঢটিনপাতৰ চাং-বঙলাটে। মোৰ চকুত পৰিছিল৷ চকুত 
পৰিছিল সেউজী চাহগছৰ এমূৰে মূৰ তুলি ৰৈ থক| স্থুউচ্চ ঘৰটো ৷ 
সেহদিন৷ মই আৰু একো নুস্তুধিলে।। মানে সোধাৰ আশগ্ৰহ 
থাকিলেও ইচ্ছা কৰিয়ে বিৰত আছিলে'।। আৰু আজি এই এন্ধা 


৷? ॥ 


ৰাতি অকলশৰে এটা কোঠালিৰ খোল্‌| খিৰিকীয়েদি দূৰৈৰ উচ্ছল 
পোহৰৰ লাইটেৰে উদ্ভাসিত হৈ থকা চামেলি মেমচা’বৰ বঙলালৈ চাই 
চাই মোৰ হঠাতে মনটে। এক অজান কৌতুহল আৰু সন্দেহেৰে ভৰি 
পৰিল। বাহিৰৰপৰা এটা জোনাকী পৰকৰৱ| ভিতৰ সোমাইছিল। 
দূৰৈত ৰৈ ৰৈ দিয় শিয়ালৰ চিঞৰ তেতিয়াও ভাহি আহি আছে। 
চিগাৰেটটেো| মোৰ শেষ হৈছিল। নিলয়ৰ বোধহয়, আকৌ বুকুৰ 
ওপৰত হাত পৰিছে, নাকেৰে আগৰ দৰেই বিকট শব্দ ওলাইছে৷ 
খিবিকীখন বন্ধ কৰাৰ আগেয়ে আকৌ৷ এবাৰ চামেলি মেমচা’বৰ 
বঙলালৈ চাই মই বিচনাত উঠিলে'।। জোৰ কৰি চকু তুটা মুদি সুবৰ 
চেষ্ট৷ কৰিলে" ৷ 

মনৰ চকু কিন্তু অশান্ত হৈ ৰ’ল ৷ 

চামেলি মেমচা’বৰ বঙল| ৷ জীনৰ কোট, পাইপেৰে স্মূল্ৰী, ক্ষীণ 
মানুহজন ৷ নাম বাৰ্কলে | ৰ 

‘কেনি গ’ল অ’ নিলু ?’ 

‘এই ফালেদিয়ে গৈছে, চামেলি মেমচা’বৰ বঙলালৈ বোধহয় ৷’ 

‘তুমি আহিলে ভালেই হব সোণ, মোৰ দেখোন আজিকালি 
ইয়াত থাকিবলৈ সমূলি ভাল নেলাগে ৷’ পেহীদেউৰ কথা ৷” 

'সোণদা, মানুহ মৰিলে ভূত হয় নেকি ? নিলয়ৰ প্ৰশ্ন ৷ 

এট ঘৰ ৷ ৰঙ| টিনপাত ৷ এট! চাকৰি। দৰমহ৷ এশ পঁচিশ ৷ 
ফ্ৰি কোৱাৰ ৷ সদায় থাকিম জানে| ? ডুমডুমাৰ সেই ক্ষীণ অহঙ্কাৰী 
ছোৱালীজনী ৷ মোৰ প্রতি থক৷ তাইৰ থিদ্বেষ। কাইলৈৰপৰ৷ স্কুল ৷ 
শুব লাগিল৷ টোপনি আহিব, আহিব। এট ঘৰ ৰঙ|-ঢটিনপাতৰ ৷ 

এজনী মেমচা’ব | নাম চামেলি ৷ 

স্কুল মানে প্রায় তিনি কুৰি বন্তুৱাৰ লৰা-ছোৱালীৰ স্কুল ৷ বাবৃ- 
লাইনৰ দৃই-এজনৰ লৰ৷-ছোৱালীও আছে। হলেও মেয়| সংখ্যাত 


কম ৷,,আৰু এজন পুৰণি শিক্ষক আছে, গতিকে মেৰ অস্মবিধ| বিশেষ 


০ 


নহ'ল। প্রথম দিন| পঢ়াই ভালেই লাগিল। কণ কণ লৰা- 
ছোৱালীবোৰৰ নাম-ধাম স্থুখি প্রথম দিনাখনেই মই সহজ হে 
লৈছিলেঁ৷ ৷ এদিন-দুদিনকৈ কেইদিনমান পাৰ হৈ গ’ল ৷ 

ইতিমধ্যে বাগিচাৰ প্ৰায়ভাগ মানুহৰে সৈতে মোৰ চা-চিনাকি 
হৈ উঠিছে আৰু দুই-এজনৰ লগত ঘনিষ্ঠতাও গঢ়ি উঠিছে। স্কুলৰ 
পিছৰ সময়খিনি ঘৰতে বহি কিতাপ-পত্ৰ চাই-মেলি কটাওঁ, আবেলি 
নিলয়ব লগত বাগিচাৰ মাজে মাজে অলপ ফুৰি আতহেঁ|। সন্ধিয়| 
হোৱাৰ লগে লগে নিলয়ক ঘৰত থৈ মই ক্লাবলৈ যাওঁ। কেতিয়াব। 
তাচ খেলৌ, কেতিয়াব| কেৰম্‌। আৰু কেতিয়াব| একে নকৰি এনেই 
বহি সময় কটাওঁ। ভাল নেলাগিব; ভাল নেলাগিব বুলি ভব! 
বাগিচাৰ এই শান্ত নীৰৱ পৰিৱেশ হঠাতে মোৰ ভাল লাগি উঠিল ৷ 
মেৰ ভাল লগ| দেখি পেহাদেউ-পেহীদেউ দুয়োৰে মুখত হীহি ফুটিল ৷ 
নিলয়ৰতে| কথাই নাই। উৎপলাই মেডিকেল কলেজৰপৰ| চিঠি 
লেখিলে £ ‘তোমাৰ বাগিচা ভাল লগ| শুনি ভাল পাইছে৷ ৷ কিন্তু 
চাবা সোণদা, তোমাৰ আকৌ গল্প-চল্ন লিখাৰ চখ আছে নহয়, 
ক'ৰবাত বন্ুৱ৷ ছোৱালীৰ মোহত পৰি নিজেই নায়ক হৈ নেষাব|,... 
পূজাৰ বন্ধত গলে তোমাক ধুনীয়| গল্পৰ প্লট এটা দিম৷ সেইখন 
বাগিচাৰে ছোৱালী ৷ নাম এতিয়া| নকওঁ ৷’ 

উৎপলাৰ চিঠি পঢ়ি মুই হীহিছিলে| ৷ এতিয়াও সৰু ছোৱালীৰ 


পৰে চঞ্চলতী যোৱা নাই । গল্প মই লিখিছিলো|, এতিয়াও লিখে৷ । 


কিন্তু তাৰ বাবে এই বাগিচ| কিয়? অসমীয়| সাহিত্যত আজিকালি 
লিখাত ৰেচিনেচ নেথাকিলে সাহিত্যই নহয় বুলি বহুতেই কব 
খোজে৷ মই সেই দলত নাই ৷ 

_ কঁলৈৰ কামৰ মাজতে। আৰু আন আন মুহূৰ্ত্তৰ বিনিময়ৰ ভিতৰতে৷ 
মই এবাৰলৈও পাহৰি যোৱ| নাছিলে| সেই ৰঙচুৱ| টিনপাতৰ চাং- 
বঙলাটোৰ কথ|। চামেলি মেমচা’বৰ কথ|। বহুদিন, বহুঞঙক্াৰে 


৩ 


মই চামেলি মেমচা'বৰ কথ৷ উলিয়াইছে|৷ কিন্তু পেহাদেউ অথব| * 
পেহীদেউ কাৰে| মুখতে মই কোনে| উৎসাহ নেদেখেঁ৷ ৷ যেন সেইটো] 
নাম লব নেপায়, যেন সেইটে| নামৰ মাজত এক অঞ্রকাশৰ মলিন 
ছায়াৰ প্রতিবিম্ব নিহিত আছে। বাকলে চাহাবক ইয়াৰ ভিতৰত 
মই কেইবাদিনে| লগ পাইছে৷, দেখিছো| আকু এদিন কথাও 
পাতিছে| ৷ সেইটে৷ দিন--- ল 3 

শনিবাৰৰ বজাৰ বহিছিল সেইদিন| বাগিচাত । মই কোনে৷ 
পয়োজন নেথাকিলেও বজাৰৰ কাষেদি এনেয়ে পাক্ষ এটা৷ মাৰিছিলোঁ৷। 
সপ্তাহৰ তলব পাই বন্ুৱাবোৰৰ দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়, সামগ্ৰী 
গোটোৱাৰ অফুৰন্ত উৎসাহ ‘আক উদ্দীপন| চাই চাই ভাল লাগে। 
আটিল দেহৰ বন্থুৱ৷ গাভৰুৰ ৰং-চডীয়া কাপোৰৰ মাজত লুকাই থক 
ফুটন্ত যৌৱনৰ এধানি এধানি চপল চঞ্চল দেহৰ স্মুষমা, সিহঁতৰ হীহি- 
খিকিন্দালি চাই চাই কাৰেইবা| ভাল নেলাগিব ৷ এক অনাৰ ভজ! 
বুট কিনি লৈ চোবাই চোবাই বাগিচাৰে মাইকী-মহৰীজনৰ লগত কথ! 
পাতি আছিলোঁ ৷ এনেতে মই দেখিলো| বাৰ্কলে চাহাব মৃত মৃদু 
খোজেৰে বজাৰৰ মাজলৈ সোমাই গৈছে । বাৰ্কলে চাহাবক দেখি 
দোকানীবোৰে চালাম জনাই গ’ল, তেওঁ কিছুমানক প্রত্যুত্তৰ দিলে, 
কিছুমানক নিদিলে । নানান কথ| আৰু হাই-উৰুমিৰে হৈ-চৈ হৈ 
থকা বজাৰৰ’ হুলস্থুলীয়া পৰিৱেশটে| খন্তেকতে নিটাল হৈ গ’ল। 
বাৰ্কলে চাহাবে গৈ এজন দোকানীৰ লগত কিব কথা| পাতিলে, তাৰ 
পিছত দোকানবোৰৰ আগে আগে অলপ ৰৈ ৰৈ আগবাঢ়ি গৈ গৈ 
এখন দোকানৰ সমুখত অলপ সময় নিটাল মাৰি আকৌ যেনেদৰে 
আহিছিল, তেনেদৰেই বজাৰৰপৰ৷ ওলাই গুচি গ’ল। মহ মন্ত্ৰমুগ্ধ 
সাপৰ দৰে স্থিৰ হৈ মাথোন তেওঁকেই চাই ৰলে । বাৰ্কলে চাহাব 
যোৱাৰ পিছত বজাৰত আকৌ৷ আগৰ দৰেই হুলস্থূল আৰু হাঁই- 
উৰুমিৰ স্ছষ্টি হ’ল । 


>= 


প্রায় পোন্ধৰ মিনিটমান পিছত মই হঠাতে সচেতন হৈ ভাবিলো৷, 
বাৰ্কলে চাহাব ক’লৈ গ’ল। মই জনাত বাৰ্কলে চাহাব থাকে সেই 
বাগিচাৰে পুৰণি মেনেজাৰৰ বঙলাটোত ৷ আৰু জানে৷! যে আজি 
এয় পঁঁচ বছৰ আগতে বাৰ্কলে চাহাৰ বাগিচাৰ কামৰপৰ৷ ৰিঢায়াৰ 
কৰে ৷ অথচ ৰিঢায়াৰ কৰাৰ পিছতে৷ বাৰ্কলে ইংলণওলৈ উভতি নগ’ল ৷ 
বাকলে চাহাব বিৱাহিত মানুহ,স্ত্ৰী আৰু লৰা-ছোৱালী ইংলণ্ডত আছে, 
অথচ মানুহজন ইয়াতে এনেকৈ অকলশৰে পৰি আছে৷ বহুতে কয় 
যে বার্কলে চাহাবৰ মগজুৰ গণ্ডগোল হৈছে ৷ কেতিয়| কি কৰে কোনে] 
ঠিক নাই । আৰু মই শুনিছিলোঁ, বাৰ্কলে চাহাব নিয়মিত কিন্তু 
আবেলি সময়ত সদায় সেই ৰঙচুৱ| টিনপাতৰ ঘৰটোলৈ যায়। কিয় 
যায়, কি কৰে, কোনোৱে নেজানে! মাথোন বাগিচাৰ মানুহৰ মুখে 
মুখে শুন যায়,যে চামেলি মেমচা’বে এই মানুহজনক ধ্বংস কৰিলে ৷ 
মই আৰু একে| নেজানে৷ ৷ স্বুধ্িবলৈ কাৰোবাক পালেও আৰু 
স্থুধিলেও কোনোৱে একো| কথাৰ সঠিক উত্তৰ দিব নোৱাৰে ৷ যেন এক 
দভে্যা সাথৰ বাৰ্কলে চাহাব ৷ দুভেদ্য সাথৰ এই চামেলি মেমচা’ব ৷ 


কেবোাদিনে৷ মই ভাবিছে। এবাৰ সেই ৰঙচুৱ৷ টিনপাতৰ ঘৰটোলৈ 


যাম ৷ গৈ চাই আহিম কোন সেই চামেলি মেমচা’ব, কি কৰে, কিয় 
আছে, কিয় থাকে; কিয় যায়, কিয় আহে বাৰ্কলে চাহাব ৷ চৰ কথা] 
জনাৰ এক অদ্ভূত ইচ্ছা মোৰ মনব ভিতৰত সদায় জাগিছিল। অথচ 
সেইকণ যোৱাৰ বাবে প্রয়োজনীয় সাহস আৰু মানসিক প্রস্তুতি মই 
গোটাব পৰ| নাছিলোঁ৷ ৷ বহুদিন ৰাতি হঠাৎ সাৰ পাই উঠিলে সেই 
একেদৰেই নিলয়ৰ কোঠালিৰ খিৰিকী খুলি মই দূৰলৈ, বহু দূৰৈত 
জিলিকি থক| ঘৰটোলৈ চাওঁ ৷ কেতিয়াব৷ পোহৰ দেখে৷ ৷ কেতিয়াব। 
এন্ধাৰ দেখে৷ ৷ ধৰ| দিয়া-নিদিয়াৰ দৰে মোৰ বাবে এক হুর্ভেন্য স্াথৰ 
সেই স্বৰ | 

গতিকে সেইপিন| বাৰ্কলে চাহ৷।ব বজাৰৰপৰ| ওলাই যোৱাৰ 


শৰ 


নপৰিল বাকলে চাহাবক ৷ মাথোন আত 


পিছতে মই ভাবিলৌ আজি মই চামেই বাৰ্কলে চাহাব ক’লৈ যায়। 
লগৰজনক বিদায় দি মই কলঘৰৰ সীমান| পাৰ হৈ বেগাই খোজ 
দিলে৷ ৷ এডোখৰ ঠাইত থিয় হৈ চাৰিওফালে চালোঁ, ক’তো| চকুত 
ত’ত সিচৰতি বজাৰৰপৰ৷ 
উভতি যোৱ| বনুৱাৰ দল।“” এনেতে মই দেখিলোঁ৷ বাগিচাৰ পাতঘৰৰ 
নামনিয়েদি আঠ নম্বৰ লাইনৰ সৰু বাটটোৰে বাৰ্কলে চাহাব 
খোজকাঢ়ি গৈ আছে। কিন্তু সেইটো বাটেৰে কিয়? মই অলপ 
ইতস্ততঃ কৰিলে৷ ৷ কিন্তু পিছ-মূহূৰ্ত্ততে মই অনুসবণ:কৰিলোঁ৷ ৷ শুকান 
পাতত পৰ| মোৰ ভৰিৰ শব্দত দুবাৰমান উভতি চাইছিল বাৰ্কলে 
চাহাবে ৷ ময়ে নিৰাপদ দূৰত্বত ইফালে-সিফালে চাই খোজ দিছিলৌ৷ ৷ 
এবাৰ হঠাতে বালে চাহাবে ৰৈ গৈ স্মুন্দৰ ইংৰাজীত মোক স্বুধিলে, 
মই কোন, কিয় মই আহিছে|, কি মই কৰে ? 

প্রথমতে মই প্রায় খত্‌মত,_ খাইছিলে৷ ৷ এনে এক অৱস্থাৰ 
সন্মূখীন হম বুলি মই এবাৰলৈও ভবা নাছিলে৷ ৷ সহজভাৱে মই কলৌ৷ 
মোৰ পৰিচয় । মোৰ পৰিচয় জানি উঠি বা্কলে চাহাবে মোক পিঠিত 
থপৰিয়াই থপৰিয়াই উৎসাহ দি কলে যে শিক্ষকত| ব্ৰ ভাল কাম ৷ 
আমাৰ দৰে ডেক। লৰাৰ এনেবোৰ কামত আত্মোৎসৰ্গ লাগে। 
তাৰপিছত আৰু কিছুদূৰ গৈ যাব মেখী হব বুলি ৰে বা 
চাহাব বেগাই খোজ দি আতৰি গৈছিল ৷. 

মই উভতি আহিছিলোঁ, মনে মনে যথেষ্ট লাজে| পাইছিলোঁ ৷ 


মাহইুহবোৰে মিছায়ে কিয় বাৰু মান্থুহ এজনৰ ওপৰত অপবাদ দিয়ে ৷ 


মোৰ নিজৰে| যদি বাৰ্কলে চাহাবৰ প্রতি কিব এক অন্য মনোভাৱে 
শিপ| মেলি আছিল সেয়া নোহোৱা গৈ গ’ল ৷ মনে মনে ভাবিছিলো 
ইয়তে| মানুহজনৰ কিব এক অন্তযা কথা, কিবা এক অন্য বেদনা আছে, 
যিহৰ বাবে স্বাভাৱিক মানুহৰ দৰে তেওঁ নেথাকে, নুফুৰে, নুঘুৰে ৷ 
সেয়| হয়তে| একান্ত ব্যক্তিগত । 


| 


বার্কলে চাহাবক লগ পোৱাৰ দিন৷ উভতি আহি মই পেহীদেউক 
কথাটে৷ কৈছিলো| ৷ কথা শুনি পেহীদেউ জীপ মাৰি উঠিল। কি 
দৰকাৰ আছিল তোমাৰ ইমানখন হলি-গলি কৰাৰ, কিয় তুমি কথাৰ 
মহল| মাৰিলা, ইত্যাদি প্রশ্ন কৰি পেহীদেৱে মোক ব্যতিব্যস্ত কৰি 
তুলিলে ৷ মানুহ এজনৰ লগত কথ| পতাটোত দোষ কিহুৰ মই 
নুবুজিলে৷ ৷ মই যিমান উৎসাহেৰে বাৰ্কলে চাহাবৰ বিষয়ে কম বুলি 
ঘৰলৈ আহিছিলো, সেই উৎসাহৰ মূৰত পেহীদেউৰ এই উতক্তিয়ে চেঁচা 
পানী ঢালিলে ৷ মই একে৷ আৰু নকলে| ৷ সেইদিন| ৰাতি শোৱা- 


কোঠালিত সোমাই ভাত-পানী খাই ইচ্ছ৷ কৰিয়ে বিচনাত বাগৰি’ 


আছিলোঁ৷ ৷ গোটেই পৰিস্থিতিটোৱে মোৰ বাবে অসহজ অসহজ যেন 
লাগিছিল৷ নিলয় মোৰ ওচৰলৈ আহি শুই থক৷ দেখি ভিতৰলৈ 
গুচি গ'ল ৷ অলপ পিছত পেহীদেউ সোমাই আহিছিল। মোৰ কি 
হৈছে বুলি স্মুধি পেহীদেৱে কৈছিল, “সোণ, তেতিয়া মই বহুত কিবা- 
কিবি তোমাক কলৌ, ভুল নুবুজিব৷। আচল কথা হৈছে বাৰ্কলে 
চাহাব বেয়া মান্হ | চৰিত্ৰ বৰ বেয়। ৷ বদ্নাম আছে ৷ আৰু বহুত 


কথ| আছে, যিবোৰ মই তোমাক কব নোৱাৰে৷ ৷” কথাখিনি কৈ- 


উঠি পেহীদেউ ওলাই গৈছিল। বেয়| লাগি থক| মনটে| আৰু বেছি 
বেয়| হৈ পৰিল। এজন মানুহুক যেতিয়াই যি মুহূৰ্ত্তত মোৰ ভাল লাগি 
শব্দকেইটাই অন্য এক ৰং ছটিয়াই দিলে। মনৰ মাজৰপৰা প্ৰায় 
ব্ৰিক্ত হেয়েই বাৰ্কলে চাহাবৰ কথ| মই জঁতৰাই পেলালে|। কি 
দক্ষৰ মোৰ আনৰ বাবে ইমান চিন্তাৰ ? 

দবকা[ব মোৰ নাছিল সচ। কথ। । 


কিন্তু কেতিয়াবা কেতিয়াব| দৰকাৰ নথকাকৈও বহু কাম পৃথিৱীত’ 


কবিব লগীয়। হয়। সেই সময়ত মুহূৰ্ত্তৰ কথাই সঁচ৷ হৈ ধৰ| দিয়ে। 
সময়ৰ সামগ্ৰিক আৱেদন-পুষ্ট ফল মূল্যহীন যেন লাগে । 
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যি বাকঁলে চাহাবৰ কথ| এদিন মই জানিবলৈ অত্যন্ত আগ্ৰহান্বিত 
হৈ উঠিছিলো, আৰু আন এদিন বিৰক্তিত নিৰ্বাক হৈ মাথোন 
আতৰি আহিব খুজিছিলৌ, আন এদিন সেই বাৰ্কলে চাহাবৰণ্কথাই 

কথাটে। এনে ধ্বণৰ । *% 

পৰিচিত বাগিচাৰ পৰিৱেশ মোৰ দিনে দিনে ভাল লাগি উঠিল। 
ইতিমধ্যে মোৰ চাকৰি কৰাও আঠ মাহৰ বেছি হৈ গ’ল এদিন মই 
হচ্ছা কৰিয়ে অলপ মুকলি হবলৈ পেহীদেউক কলে! যে পূজাৰ বন্ধৰ 
পিছত মই আছুতীয়াকৈ থকাৰ কথাই ভাবিছে|৷ ৷ কথাষাৰ শুনি 
পেহাদেৱে হুক্‌হ্ুকাই ‘কান্দি পেলালে। মই বিবুদ্ধিত পৰিলে৷। 
পেহীদেউৰ ধাৰণ। যে মই বেয়| পাই যাবলৈ ওলাইছে৷, অইন আৰু 
একো কথ। নহয়। তেনে অৱস্থাত মই উপায়হীন হৈ কলে যে মই 
নেযাওঁ, থাকিম ৷ 

মনটো! বেয়া লগাত সেইদিনা ডুমডুমালৈ ওলাই গৈছিলে। ৷ লগৰ 


_তুই-এজন চিনাকি বন্ধু পাই ফুৰি-মেলি, চিনেম| চাই চাইকেল মাৰি 


ৰাতি উভতি আহিছিলেঁ৷ ৷ বাটত হুই-এজন লগে| অৱশ্যে পাইছিলোঁ ৷ 
বাগিচাৰ ‘সীম| সোমোৱাৰ আগতেই কেট্‌ল ভ্ৰীজখন পায়। তাৰ 
ওপৰেৰে পাৰ হৈয়ে মই দেখিলে| কোনোব| এজন বৰ ব্যস্ত হৈ খোজ 


দিছে । ওচৰ পাই উভতি চাই দেখিলে৷ বার্কলে চাহাব ৷ 


হমান ৰাতি বাকলে চাহাব ক’লৈ যায় ? 

বাগিচাৰ পূব-প্রান্তৰ সেইটে৷ দিশলৈ চাই পঠিয়ালে৷ ৷ চামেলি 
মেমচা'বৰ ঘৰটো এন্ধাৰ | 

মোক তেওঁ চিনি, পেলাইছিল। স্বুন্দৰ অসমীয়াত মোক 
“মাষ্টিৰবাবু” বুলি মাতিলে ৷ মই চাইকেলৰপৰ| নামিলে। ৷ টাউনৰপৰ! 
অহা বুলি কলৌ৷ ৷ তেওঁ হীহি জোৰে জোৰে পাইপটো৷ হুপি ধেৱ৷ 
উলিয়াই হঠাতে মোক স্থধিলে, মই ডি্িষ্ক কৰে"। নে নাই! 
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মূৰ জোকাৰি মই নকৰে বুলি কলেো| ৷ তাৰপিছত কোনে কথ। 
নোহোৱাকৈ আমি বহুদূৰ আহিলে| ৷ মই তিনি আলি এটাত বিদায় 
লব যখোজৌতেই বাকলে চাহাবে, আকৌ৷ মোক কলে, মই তেওঁৰ 
লগত যাব লাগে ৷ মোক হেনে তেওঁৰ ভাল লাগিছে। 

মনে মনে ভয়ে| খাইছিলেঁ| ৷ এনেয়ে মানুহে বাক'লে চাহাবক 
অৱস্থাত ইমা৷ন ৰাতি মানহে দেখিলেব৷ কি ভাবে ? অথচ প্রতিবাদ 
কৰাৰে| সাহস হোৱা নাই ৷ মোৰে| মানুহজনৰ প্রতি এক অসীম 
কৌতুহল আছিল ৷ একে৷ নোকোৱাকৈ দুয়ো! আগবাঢ়িলোঁ৷ ৷ 

এটা সময়ত আহি আমি দুয়ে| চামেলি মেমচা বৰ বঙলাৰ সমুখত 
থিয় হলৌ৷। ইমান ওচৰৰপৰ| মই এই বঙল। দেখ| নাছিলে৷ ৷ 
চাৰিওফালে মৰিশালিৰ দৰে মূক নিৰ্জনত|। অজ্ঞাতভাৱেই মোৰ 
চকুৰ দৃষ্টি এন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে ইফালৰপৰ| সিফাললৈ বাগৰি গ’ল। 
গেটৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে কুকুৰ এটাই চিঞৰি উঠিল। কিৰ 
এট নাম ধৰি বাক'লে চাহাবে চিঞৰাত কুকুৰঢে| নীৰৱ হ’ল। 
এনেতে হঠাত বঙলাটোৰ আটাইবোৰ লাইট জ্বলি উঠিল ৷ অলপ 
পিছতেই সমুখৰ দুৱাৰ এখন মেল খালে ৷ মানুহ এজন ওলাই আহি 
অভিৱাদন জনালে ৷ মোকো| জনাইছিল। বাক’লৈ চাহাবে ইঙ্গিতেৰে 
তাক কিব৷ এট কৈ মোক ভিতৰলৈ মাতিলে ৷ মোৰ হাতৰ 
চাইকেলখন মানুহজনে খুজি লৈ শঁতৰাই নিলে আৰু মই 
তিতা বা শাহ এলা কোগনিল 
সোমাই পৰিলে ৷ 

বেছ আহল-বহল কোঠালি, চকী-মেজবোৰ চিকুণাই ৰখ| আছে। 
এটা কোণত এখন ডাঙৰ লুকিংগ্লাচ ৷ বেৰত দুই-এখন অইল 
পেইণ্টিড্‌ ৷ বালে চাহাব সোমাই আহি পাইপডালত নতুনকৈ 
মিক্‌শ্চাৰ ঢালি ঢালি স্বুধিলে, মই এইটে। কাৰ ঘৰ জানে| নে নাই ? 
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জানে৷ বুলি কব খুজিও নকলৌ|! .চাওঁচোন, বাক"লে চাহাবে 


_কিকয়? 


একো| নকলে ।. পাইপডাল জ্বলাই হুইল-চেয়াৰ্খনত আউজি 
মোৰ মুখলৈ একেথৰে চাই ব’ল। মই বৰ অস্বস্তি পাইছিলো| ৷ এনে 
এক আচহুৱা অৱস্থাৰ সন্মুখীন হোৱাটে৷ মোৰ ধাৰণাৰ বাহ্ৰিত 
আছিল ৷ তাৰোপৰি পেহীদেউৰ সেই কথা শুনাৰ পিছত মোৰ... 

কাৰোবাৰ হাতৰ চুৰীৰ শব্দ। মই উভতি চালে|৷৷ কোনে৷ 
নাই। অলপ পিছত এজন বাবুচীয়ে ড্ৰিপ্ধৰ বট'ল-গিলাচ আনি 
বাক‘লে চাহাবৰ সমুখত দিলে আৰু মোৰ সমুখত দিলে একাপ কফি 
বাক‘লে চাহাবে ইতিমধ্যে খোৱা| আৰম্ভ কৰিছে, ময়ে| কফিৰ কাপত 
মুখ দিছিলেঁ| যদিও পতি মুহূৰ্ত্ততে মোৰ মনে কৈছিল £ ক’ত| চামেলি 
মেমচা’ব ক’ত| ? 

বটলৰ পিছত বটল শেষ হৈছিল। ইমান খাব পাৰে বুলি মোৰ 
ধাৰণাৰ বাহিৰত আছিল। অথচ স্থুন্দৰভাৱে বহি বহি পাইপডালত 
মাজে মাজে হোপ৷ দি বাৰ্কলে চাহাবে এনে এক ভঙ্গিত বহি আছিল 
যেন বাহ্যিক কোনে৷ স্পৰ্শৰ ভিতৰতে তেওঁ নাই। মোৰ অস্বস্তি লগ৷ 
কথাটে| এটা সময়ত তেওঁ উপলব্ধি কৰিয়ে হয়তো কৈছিল যে তেওঁ 
আজি বৰ আনন্দিত, কাৰণ মই তেওঁৰ ওচৰত এনেদৰে বহিছো৷, 


একেলগে খাইছে, কথা পাতিছে৷ ৷ 


মই লাজ পাইছিলে৷ ৷ গতিকেই মই প্রতিবাদ কৰা নাছিলোঁ৷ 
“আপুনি হংলণ্ডলৈ উভতি নেযায় কিয় ?” 

মোৰ এই প্রশ্নত হঠাৎ কোব খোৱ| সাপে ফণ| মেলাৰ দৰে 
এক প্রচণ্ড আক্রৰেসশশ আৰু স্বণাৰ দৃষ্টিৰে মোৰ ফালেই চাই বাৰ্কলে 
চাহাবে চিঞৰি উঠিল, “চাট. আপ, হু আৰ ইউ টু আচক্‌ দেট 
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মই তলমূৰ কৰিছিলে।! অলপ সময়ৰ পিছতে মোৰ প্রতি তেনে 


উত্তৰৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ প্রতি সচেতন হৈ বাৰ্কলে চাহাব উঠি আহি মোৰ 
কান্ধত থপৰিয়াই কৈছিল, মই যেন তেওঁক ভুল নুবুজে, মই যেন 
তেওঁক কেতিয়াও ভুল নুৰুজৌ--. 

ভুল মই বুজ| নাই৷ 

সেই নিলা গভীৰ হোৱাত বাৰ্কলে চাহাবৰপৰ| বিদায় লৈ মই 
যেতিয়া ঘৰলৈ উভতি আহিছিলোঁ, তেতিয়। এট'। কথাই মোৰ মনৰ 


মল্ঠ 


মাজিত আহি আহি দোল। দিছিল, মানুহৰ জীৱনৰ ইমান বৈচিত্্যত|৷ 


কিয়? কোনোবাই সকলে| পায় অথচ কোনোবাই একোৱে নেপায় ৷ 


'_ কাৰোবাৰ নাহে ৷ বাৰ্কলৈ চাহাবৰে| অহ। নাছিল । 


গভীৰ নিশ। বাৰ্কলে চাহাবে মোক কৈছিল তেওঁৰ কথ।। সেই 
কথা, যি কথ| সেইখন বাগিচাৰ প্রতিজন মানুহেই হয়তে| জানে, 
হমতে| নেজানে, কিন্তু মোৰ দৰে যি কথ| কোনোৱে নেজানে । 
ছোঁৱালী-জনীক তেওঁৰ এদিন ভাল লাগিল, কেনেকৈ সেই ভাল লগ 
ক্ৰুমাগত গভীৰ হয় আৰু এদিন কেনেকৈ চামেলিক তেওঁ নিজৰ 
বঙলালৈ লৈ আহে৷ কোনে] লুক-ঢাক অথব| কৌশল তেওঁৰ নাছিল, 
স্পষ্টভাৱেই চামেলিৰ বাপেক বীৰবল চৰ্দ্দাবক স্থুধিছিল জীয়েকক 
তেওঁৰ তালৈ দিবলৈ সি সন্মত আছে নে নাই৷ অসন্মত হোৱাৰ প্রশ্ন 
নুঠে ৷ দুই নম্বৰ লাইনৰ চামেলি এদিন মেমচা’ব হ’ল। চামেলি 
মেমচাব । ৷ 

কিছুদিন স্থন্দৰভাৱে যোৱাৰ পিছত এদিন সেই দুৰ্য্যোগ আহিল ৷ 
সন্দেহ আগৰপৰাই থাকিলেও প্রথমে সাধাৰণ কিব। বুলিয়ে বার্কলে 


চাহাবে অৱজ্ঞা কৰিছিল। এদিন বাগিচালৈ অহা তেওঁৰেই আমন্ত্ৰিত 


১৮ 
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ডাক্তৰ বন্ধু এজনক কথাটে৷ কলে, ডাক্তৰে চামেলিক পৰীক্ষ| কৰি 
গহীন হৈ ওলাই আহিল। ডাক্তৰে কলে, ‘ইট, ইজ, এ ডাইৰেক্ট 
চাইন অব লেপ্রচী ৷ কুণ্ঠ। চামেলি মেমচা’বৰ দেহত কুণ্ঠ ৰোগৰ 
চিহ্নসমূহ প্ৰস্ফুটিত ৷’ বাৰ্কলে চাহাবে হতাশাৰ ছমুনিয়াহ পেলালে ৷ 
চামেলিয়ে কান্দিলে ৷ সেই কান্দোন বা্কলে চাহাবৰ সহা নহয়,নহল ৷ 

ঠিক কৰিলে চামেলি মেমচা’ব বেলেগে থাকিব! সেইমতে 
বাগিচাৰ পুৰ-প্রান্তত চাং-বঙল| এট সাজি দিলে। চামেলি তাতে 
থাকিল। বাগিচাৰ সকলে৷ মানুহেই কথাটে। জানি ডঠিল ৷ বাৰ্কলে 
চাহাবে চিকিৎস| চলালে ৷ কিন্তু ফল নধৰিল, কেইমাহমান পিছত 
এজনী ছোৱালীৰ জন্ম দিয়ে, চামেলিয়ে ৷ ইমান দুখৰ মাজতে] 
বাকলে চাহাবে হীহিছিল সেহদিন৷, হীহিছিল চামেলিয়ে ৷ 

কিন্তু হীহি হীহিয়ে এদিন কান্দিলে চামেলিয়ে ৷ বাকলৈ চাহাব 
দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে ভাঙি পৰিল। ক্ৰমাত ডাঙৰ হৈ অহা ছোৱালী- 
জনীৰ হাত-ভৰি বয়স অনুযায়ী নেবাঢ়িল, তিনি বছৰৰ পিছতো| মুখত 
নুফুটিল মাত। ডাক্তৰে কলে, ্‌ 


0 । পুশ 


বা্কলে চাহাব হতাশাত ভাঙি পৰিল। এনেতে শেষ হুধ্যোগ 


তেওৰ বাবে আহি পৰে৷ 


চামেলি মেমচা’বৰ তালৈ সদায় বার্কললে চাহাবৰ যায়। ৰাতি 
কিন্তু নেথাকে । সেইদিনাও গৈছিল । গভীৰ ৰাতি চামেলিৰ 
ওচৰৰপৰা উঠি৷আহিব খোজাত চামেলিয়ে কৈছিল হেনো যে তাই 
আৰু ভাল নহয়, সৰ্ব্বদেহৰ অঙ্গ-প্রত্যল্গ তাইৰ ,ৰিকল হৈ গৈছে। 
আজি বাতিয়ে তাইৰ কিবা এটা হব হব যেন লাগিছে। আজি 
ৰাতিটে৷ যেন চাহাব তাইৰ ওচৰত থাকে ৷ 

বার্কলে চাহাব নেথাকিল। গভীৰ মৰমেৰে সান্তন| দি বাৰ্কলে 
চাহাব আতৰি আহিছিল ৷ 


আক আঁতৰি গৈছিল চামেলি মেমচা'ব ৷ 

পিছদিন| ৰাতিপুৱাই বাগিচাত হুলস্থূল লাগে । বাকলে চাহাব 
গৈ যেতিয়| পায়, তেতিয়াও চামেলিৰ মৃতদেহটো স্থুলঘৰঢোতে ওলমি 
আছে৷ সেউজীয়া| শাৰী এখন ডিঙিটোৰে মেৰ খাই ওপৰত ক’ৰবাত 
গাঠি থোৱা আছে৷ সেয়া এক বর্ণনাহীন বীভৎস দৃশ্য । সৰ্ব্বশবীৰত 
মাখিৰ জাক্‌--‘এক দুৰ্গন্ধ গোন্ধ স্কুলঘবটোৰ চাৰিওফালে বিয়পি 
পৰিছিল ৷ 

আৰৱেগহীনভাৱে এই সকলোবোৰ কথ। মোক বাকলে চাহাবে 


কৈছিল৷ তাৰপিছত আকৌ বটলটোৰ শেষ পানীয়কণ ডিঙিত ঢালি 


থোৱা কোঠালি এটা ৷ একোণত এখন বিচন৷ ৷ আঠুৱা পেলাই 
থোৱ। আছে ৷ মই ওচৰ চাপিবলৈ সঙ্কোচ কৰ৷ বাবে বাৰ্কলে চাহাব 
নিজেই আহি মোক বিচনাৰ ওচৰলৈ লৈ গ’ল । আঙ,লিয়াই কলে, 
“লুক, চি হজ, শ্লিপিং ৷” 

' শুইছে। ফুলৰ দৰে নিষ্পাপ এজনী ছোৱালী শুই আছে। 
এইজনী ছোৱালী--যি কোনোদিন পৃথিৱীত মানুহৰ দৰে থাকিব 
নোৱাৰিব, জীৱন পায়ে| যি মৃতা ৷ চুৰীৰ শব্দ পাই উভতি চালে।। 
আয়াজনী আগবাঢ়ি আহিছে৷ টোপনিৰপৰ| বোধহয় উঠি আহিছে৷ 
ছোৱালীজনীৰ মুখখনলৈ চালে|৷ যেন সেইখন মুখৰ মাজত মই 
বিচাৰিব খুজিছে| চামেলিৰ মুখ ৷ যিখন মুখ মই দেখা নাই, যিখন 
মুখৰ কথ| মহ মাথোন শুনিছে ৷ 

মই থৰ হৈ চাই থকা বাবেই নেকি বাৰ্কলে চাহাবে কৈছিল, “মই 
এইৰ মৃত্যুৰ বাবেই ৰৈ আছে৷,এই মৰিলেই মই আকৌ ইংলওলৈ যাম ।” 

অবুজব দৰে মই বাকলৈ চাহাবৰ মুখলৈ চাইছিলো৷ ৷ তেওঁ 
কৈছিল, “চি মাষ্ট, ডাই মাই বয়, মাষ্ট ডাই ৷” 
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পিছৰ ফালে বাকলে চাহাবৰ মাতটে। কান্দোনত ভৰি আহিছিল ৷ 
মই দুনাই প্রশ্ন নকৰিলে৷ ৷ ওলাই আহোতে পাছলৈ মই আৰু উভতি 
চোৱা| নাছিলে|৷ ৷ ইমান ওচৰৰপৰ| চামেলি মেমচা’বৰ বঙলালৈ 
উভতি চাবৰ সাহস মোৰ নহ’ল ৷ 

ঘৰ পাওঁতে যথেষ্ট বাতি হৈছিল। পেহীদেউহঁত শুইছিল ৷ 
ভিতৰ ফালেদি সোমাই দেখিলো কোঠালিত ভাত-পানী সূজাই খোৱ৷ 
আছে। শব্দ নকৰাকৈ মুখ-হাত ধুই আহি ভাত খোৱাৰ ইচ্ছা আৰু 
নহ’ল ৷ পানীগিলাচকে খাই চিগাৰেট এটা জ্বলালে| ৷" 

নিলয়ৰ নাকৰ শব্দ বিকটভাৱে ওলাইছে। খিবিকীখন এবাৰ 
খুলি দিলে৷ ৷ পাতল বতাই এজাক সোমাই আহিল। এইবাৰ 
দূৰৈৰপৰা আকৌ৷ এবাৰ চালে| ৰঙচুৱা টিনপাতৰ চাং-বঙলাটোলৈ ৷ 
লাইট এতিয়াও জ্বলি আছে। বাকলে চাহাব বোধহয় এতিয়াও = 
আছে। কোনে জানে আৰু কিমান দিন তেনেদৰে থাকিব ? 

খিৰিকীখন বন্ধ নকৰাকৈয়ে শুই পৰিলোঁ ৷ টোপনি আজি নাহে, 
জানে| ৷ তথাপি শুব লাগিব। টোপনিৰ আৱেশত পাহৰিব লাগিব 
সকলো কথ্‌। | 

মনৰ চকু অশান্ত হৈয়ে ৰ’ল৷ 

‘সোণদা, মানুহ মৰিলে ভূত হয় নেকি ?’ নিলয়ৰ প্রশ্ন । 

‘বাক'লে চাহাব বেয়| মানুহ, চৰিত্ৰ বৰ বেয়া, বদ্নাম আছে।’ 
পেহীদেউৰ কথ। ৷ 

‘চি মাষ্ট ডাই মাই. বয়, মাষ্ট, ডাই |’ বাকলৈ চাহাবৰ কথা| ৷-“- 
কেঁচা চাইগছৰ সেউজী পাতৰ গোন্ধ:‘‘মেমচা’ব‘.‘চামেলি:‘‘'চামেলি 
‘চামেলি | 


৷৷ এউ হাতীন্ৰ ল্ৰক্য্যত ৷৷ 
সেই কেইদিন গুৱাহাটীত মাত্ৰ সেই একেটা কথ। ৷ 
কামাখ্যালৈ যোৱা! ‘বাটটোৰ কাষতে কালীপুৰৰ ওচৰত এটা 
বিৰাট হাতীক ৰেলগাড়ীয়ে খুন্দিয়াই মাৰিলে, পাহাৰ এখনৰ দৰে 
একাযত মৰ| হ|তীটে। পৰি আছে৷ হাতীটোৰ মাউতজন আৰু এজন 
মান্ুহৰে। মৃত্যু হৈছে। 
নাঁনাজনৰ নানান উক্তি ৷ 
বহুতেই একে৷ নজনাকৈয়ে এনেয়ে কেনেকৈ ৰেলৰ ইঞ্জিনটোৱে 
খুন্দা মাৰিলে, তাৰে| বৰ্ণন| দি গ'ল আচল কথাটে। কোনোৱে 
নেজানিলেও বা প্রকাৰান্তৰে জনাৰ কোনে আগ্রহো৷ নেদেখুৱাকৈয়ে 
_ মাথোন হাতী এটা যে মৰি আছে সেইটোত হে গুৰুত্ব দিলে ৷ 
; মৰা হাতীটোৱে চহৰখনত এটা পরদৰ্শনীৰ বস্তুৰ দৰে মানুহক 
আকৰযণ কৰিলে ৷ বাতৰি কাকতত বৰ বৰ আখৰেৰে গজৰাজৰ 
অকাল মৃত্যুৰ বাতৰিৰ লগতে হাতীঢটোৰ ছবিও ডাঙৰকৈ ছপ!] 
হৈ ওলাল । 
সেই সন্ধিয়াই ওচৰ-পীজৰৰ বহু মানুহে স্থন্দৰকৈ পিন্ধি-উৰি হাতী 
চাবলৈ কালীপুৰৰ ওচৰত ভিৰ কৰিলে ৷ ৰ্েল-লাইনৰ দীতিতে 
একযৰায়াকৈ বাগৰি পৰা| গঞজৰাজৰ ককণ অৱস্থাই বহুতৰে পুতৌৰ 
উদ্ৰেক কৰিলে ৷ 
'ওচৰেদি যোৱ| ঘাই ব|টটোৱেদি পাৰ হৈ যোৱা প্রতিখন গাড়ী, 
প্ৰতিখন চিটিবাচৰ পরতিজন মান্থহে এবাৰ সেই দিশলৈ ভূমুকিয়াই 
চাই গ’ল--ফ'ত হাতীটো! অসহায় অৱস্থাত পৰি আছে। ্‌ 
শ্বৃত গজৰাঁজৰ ওচৰত থিয় হৈ নানাজনৰ নানান উক্তি ৷ 
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কোনোবাই কলে, ডিভিজন ৰি হোৱাহেঁতেন হাতীটো 
নমৰিলতহেঁতেন ৷” | 

কোনোৱে কলে, “ইঞ্জিনৰ ড্ৰাইভাৰে হুইচেল বজাব নেলাণিছিল 
-=-হাতীটেো| এনেয়ে আঁতৰি পলালহেঁতেন ৷” 

আন ভদ্ৰলোক এজনে ৰূলে, “দাত থকাহেঁতেন ভাল ব্যৱসায় 
হ’লহেঁতেন ৷” ইত্যাদি ৷ 

ওচৰৰে মটৰ ভাল কৰ| বিৰাট কাৰখান| এটাৰ বাৰাণ্ডাত বহি 
মটৰ মেকানিক আৰু ড্ৰাইভাৰ কিছুমানে চাহ-ভূজ্বীয়| খাই খাই 
ট্ৰেন্‌জিষ্টাৰ বজাই, নিৰ্জন হৈ থক| সেই অঞ্চলটোৰ বুকুত হঠাতে আহি 
পৰ| সীমাহীন ব্যস্ততা আৰু কলৰব আনন্দেৰে উপভোগ কৰিছিল ৷ 

পথম দিন| বহু ৰাতিলৈ হাতী চোৱ| মানুহৰ সমাগমে সেই 
অঞ্চলটো| সজীৱ কৰি ৰাখিলে ৷ আঁতৰত থক। কাঠ কট। মিলটোৰ 
মেচিনৰ বৰঘৰণি- আৰি মচুৰ৷ভলি ক্ৰুৰ কৰিবাবাৰণাৰী। ভাহি অহা 
হাতুৰীৰ শব্দহ পৰিৱেশটোক অন্য এক,ণৰূপ দিছিল ৷ 

উন্মুক্ত আকাশতলীত ৰাতিৰ এন্ধাৰত মৃত, হাতীটোক এচপৰা৷ 
প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড যেন অনুভৱ হৈছিল। দিনত অৱশ্যে সেইটোৰে 
অন্য এক কূপ ৷ একাষবীয়াকৈ পৰি থক] হাতীটোৰ মেল খাই থক 
ভৰি আৰু বিদীৰ্ণ হোৱ| বৃহৎ মূৰৰ একাংশৰ ভয়াবহ দৃশ্যাই দেখৌতাৰ 


" মনৰ কোনোবাখিনি ঠাই জোকাৰি থৈ যায় ৷ 


পথম দিনাৰ উৎসাহ দ্বিতীয় দিন| স্বাভাৱিকতে কম হল ৷ 

কম-বেছি পৰিমাণে চহৰখনৰ প্ৰায়ভাগ মান্থহেই কথাটো৷ গম 
পাইছিল। নোপোৱাবোৰেও পিছদিন| বাতৰি কাকত মেলিয়ে 
হুৰ্থটনাৰ বাতৰি পাইছিল ৷ 

ওচৰৰ ঠাইৰপৰ| গুৱাহাটীলৈ নানান কামত অহ| বিভিন্ন মানুহৰ 
নানান কথাৰ মাজতো] এবাৰ হাতীটোৰ কথ। ওলাইছিল দুই-এক্ৰে 
স্বুৰিধা মতে সেইফালে পাক এট| মাৰি হাতীটো, চাই আহিছিল। 
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সেই ফালেদি পাৰ হৈ অহা বিভিন্ন গাড়ী-মটৰ, লাইন-বাচ, মালবোজাই 
আহিহিল ৷ 

কিন্তু সমস্তাই গুৰুতৰ ৰূপ ললে দ্বিতীয় দিনাই ৷ 

মৃত হাতীঢটোৰপৰ| ওলোৱ| এক দু্গন্ধই গোটেই অঞ্চলটে। দূষিত 
কৰি তুলিলে ৷ 

জুই যেন ৰ’দৰ উত্তাপত ধৰাশায়ী গজবাজৰ দেহৰপৰা ওলোৱ|৷ 
বিকট গোন্ধে সমগ্ৰ অঞ্চলটোকে অভাৱনীয়ভাৱে পথচাৰীৰ বাবে 
আতঙ্কিত কৰি তুলিলে ৷ 

ওচৰ-পাজৰৰ দোকান-পোহাৰ, পেছ, মটৰ-কাৰখান|, মিল আদিৰ 

কাগজত বৰ বৰ আখৰেৰে আকৌ৷ ছপ। হ’ল--মৃত গজৰাজৰ 

অথচ ৰেল-কৰ্ত্ৃপক্ষ উদাসীন ৷ 

পৌৰসভা নিমাত ৷ ্ 
হাতীৰ গৰাকীৰ কোনে| খা-খবৰেই নাই ৷ 

এইবাৰ মৃত গজৰাজৰ আলোচনাতকৈও মানুহৰ মুখে মুখে 
আলোচন! হ’ল হাতীটোৰপৰা ওলোৱ৷ দ্রগন্ধৰ বিষয়ে । 

কোনোৱে কলে, হাতীৰ মালিক নোহোৱাকৈ হাতীটো আঁতৰ 
কৰিব কেনেকৈ ? 

কোনোবাই কলে, ৰেল-বিভাগে গৰাকীক ক্ষতিপুৰণ দিব লাগিব, 
সেইবাবেই হাতীটে। আঁতৰোৱ। নাই । 

আন কিছুমানে কলে, এই দুৰ্গন্ধ কিমান দিন সহা কৰিব লাগে৷ 
কোনে জানে ? 

সেই দিনাই মহয় তাৰ পিছদিনাও হাতীটো আগৰ দৰেই তাত 
পৰি থাকিল। ৰ'দৰ উত্তাপত গোটেইটে। হাতী পাম্প দিয়া বেলুনৰ 


| 


দৰে ফুলি গৈছে, আৰু আঘাত পোৱা অংশবোৰৰ ফাটবোৰ ক্ৰমাত 
বহল হৈ মৃত গজৰাজৰ চেহেৰাটোকে ভয়াবহ কৰি তুলিছে৷ 

সেই ফালেদি আহ-যাহ কৰা মান্থহে মুখ আৰু নাক কাপোৰেৰে 
ঢাকি কোনোমতে পাৰ হৈ যায়। 

গাড়ী-মটৰ তীত্ৰ গতিবেগঁত সেইছোৱ| বাট পাৰ হৈ আহে। কি 
যে এক অসহা গোন্ধ ৷ 

মই নিজেও এই অৱস্থাৰ ভুক্তভোগী আছিলে| ৷ চিটিবাচেৰে মই 
সেই কেইদিন সেইটে। বাটেদি আহ-যাহ কৰেঁ8তে নাম-মুখ ঢাকি 
কোনোৰকমে পাৰ হৈ যাওঁ ৷ তাৰ পিছত পঞ্চাশ বাৰমান থুই পেলাই 
বাচৰ বাহিৰলৈ মুখখন উলিয়াই বাহিৰৰ বিশুদ্ধ বতাহ অলপ লৈহে 
শান্তি পাওঁ। 

মৃত গজৰাজৰ দ্লন্গন্ধৰ অংশীদাৰ হৈও মই কিন্তু অন্য এট| অভিজ্ঞত: 
পাইছিলো| ৷ সেইটোকে মই কব খুজিছে৷ ৷ 

হাতী আৰু দূুগন্ধি ৷ 

হাতী, হাতী আৰু হাতী--আৰু দ্ুল্গন্ধ আৰু দুৰ্গন্ধ ! 

চবৰে মুখত মাত্ৰ সেই একেটা কথা! ৷ 

হাতী আৰু দুগন্ধ ৷ 

তৃতীয় দিন| মই ৰাতি প্ৰেছৰপৰ৷ উভতি গৈছে| মালিগাৱ"লৈ ৷ 


" ফীচিবজাৰতে বাচৰ ভিতৰত গোটখোৱ| মান্ুহজাকৰ মুখত সেই 


একেটা কথ। ৷ 
মৰা হাতী আৰু দুগন্ধ । | 
এনেয়ে ৰাতিৰ চিটিবাচৰ কোনে| সময়ৰ হিচাপ নেথাকে ৷ কিন্তু 
সেইদিন| কিয় জানে| বাচখন অলপ সোনকালেই এৰি দিছিল ৷ পাণঙ্ুত 
হেনে| বিয়াৰ ভাৰ| মাৰিব ৷ মই বহি আহিছিলেঁ৷ ৷ মোৰ ওচৰতে 
এজনী মাইকী মানুহ আৰু সাত-আঠ বছৰীয়| এটা লৰ|।৷ মাইকী 
মানুহজনী প্রথমতে থিয় হৈ আহিছিল, কিন্ত মোৰ কাষত থক| বঙালী 


স্ট্ণ 


ভদ্ৰলোক- এজনে নিজে উঠি তেওঁক বহিবলৈ দিলে ৷ মানুহজন৷ 
বহি পৰিল ৷ ! 
কোনোবা(ই চিট এৰি দিয়ে, ইচ্ছ৷ নহলে নিদিয়ে । মই পিছে নিজে 
দেখিছে|--স্থন-কলেজত পঢ়া ছোৱালীৰপৰ| ভদ্ৰমহিলালৈ, বহিবলৈ 
চিট এৰি দিয়াৰ পিছতে৷ ‘ধন্তবাদ’ বুলি কেৱে কব নেজানে ! বেন 
চিটটে। তেওঁৰেই প্রাপ্য ! এই মানুহজনীৰ ক্ষেত্ৰত অৱশ্যে সেই কথ। 
নেখাটে ৷ বিপ্ৰ পাৰ মানুহজনী সাধাৰণ অৱস্থাৰ ৷ 
গাত এখন সন্তীয়| কপাহী চাদৰ, হাতত এট| টোলোলা। মুখখন 
অসম্ভৱ গম্ভীৰ ৷ 

বাচৰ ভিতৰতো মানুহে এইবোৰ কথাকে পাতি আহিছে। মৃত 
হাতী আৰু তুৰ্গন্ধ ৷ 

এট সময়ত বাচ চলিল ৷ 
ভৰলুমুখ পোৱাৰ লগে লগে বাচৰ ভিতৰত সকলে সচেতন হ'ল 
সমুখৰ আতঙ্কময় ঠাইখিনিৰ বাবে ৷ 

বাঁচ আহি শান্তিগুৰ পালেহি ৷ 

কণ্ডাক্ক্ৰজনে কোনোব: এজন যাত্ৰীৰ লগত তৰ্ক কৰিছে। গতিকে 
ড্ৰাইভাৰৰ খং উঠি চিঞৰি পইচ| লবলৈ কৈছে। লগে লগে ড্ৰাইভাৰে 
চিঞৰি কলে, “কোন নামে নামি যাওক, গাড়ী একেবাৰে কামাখ্যাত 
হে ব্ব | মাজত আৰু ক’তে। নবয় ।” 


শান্তিপুৰ আৰু কামাখ্যাৰ মাজত নামিবলগীয়| মানুহখিনিৰ বিপদ 


হল। আৰু বাচ কালীপুৰ ব| ভূতনাথত ৰোৱাটোও সম্ভৱ নহয়। 
কাৰণ৷ সেইদিন। মৃত হাতীৰ দুৰ্গন্ধই শান্তিপুৰে৷ ছুইছিলহি ৷ 

সকলে৷ প্রস্তুত হ’ল--যেন কোনে| শত্ৰুৰ বিপক্ষে ৰণ দিবলৈ হে 
সাজু হৈছে ৷ পত্যেকেই ৰুমাল লৈ নাকৰ ওচৰলৈ নিলে ৷ কোনোবাই 
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চার্ট বা হাতত থক| অন্ত কোনে| টোপোলাকে নাকৰ ওচৰলৈ নিলে ৷ 
বগৰ কৰি কোনোবাই সুধিলে, “আপুনি দেখোন কুমালৰ সলনি 
টোপোলা হে নাকলৈ নিছে ৷” 

ৰণৰ বাবে প্রস্তুত হোৱ৷ যাত্ৰীয়ে কলে, “টোপোনাত ৰ 
চন্দনৰ চাবোন এটুকুৰ| আছে, সেইটো গোন্ধেই হব ৷” 

হো-হোৱাই হীহি উঠিল সকলে| ৷ 

ড্ৰাইভাৰে সকলো ঠিক আছে নে বুলি 
প্রয় চল্লিশ মাইল বেগত ৷ 

কণ্ডাক্কলৰেও পইচ| লবলৈ এৰি কামিজৰ হাতত নাক লুকুৱালে ৷ 
ডাইভাৰেও নাকত এখন ৰুমাল মাৰি লৈছিল। কালীপুৰৰ যি ঠাইত 
হাতীটে। মৰি আছিল সেই ঠাইৰ কাষেদি তীব্ৰ গতিত বাচ পাৰ হৈ 
গ’ল। কাৰে| মুখত মাত নাই৷ মাত্ৰ ইঞ্জিনৰ শব্দ ৷ মাজে মাজে 
হৰণৰ শব্দ ৷ প্রত্যেকৰে নাক-মুখ বন্ধ ৷ কিন্তু ঠিক যি ঠাইত হাতীটো৷ 
পৰি আছিল, সেই ঠাইখিনিলৈ প্রত্যেকেই আন্দাজত এন্ধাৰৰ 
মাজেদিয়ে একোবাৰ ঘুৰি ঘুৰি চালে ৷ 

ৰাতিৰ এন্ধাৰত হাতী দেখ| নগ’ল। ্‌ 

হাতীৰ চূৰ্গন্ধও নাকত নেলাগিল ৷ কাৰণ মুখ-নাক বন্ধ ৷ 

বাচ আহি কামাখ্যাত ৰ’লহি ৷ 

প্রত্যেকেই ‘ৰহ্ষ| পৰিলৌ৷’ এই ভাবত বাহিৰলৈ মুখ উলিয়াই থুই 
পেলালে ৷ পত্যেকৰে মুখৰ শব্দই এটি যন্ত্ৰসঙ্গীতৰ সমলয়ৰ দৰবে 
পৰিৱেশ স্থস্টি কৰিলে ৷ ৰ 

কণ্ডাঙ্টৰে আকৌ পইচা বিচৰ৷ আৰম্ভ কৰিলে ৷ 

মোৰ পইচ| লৈ মোৰ ওচৰত বহ| মান্ুজনীৰ ওচৰত হাত 
পাতিলে ৷ মানুহজনীয়ে এটকীয়৷ নোট এখন নিধিবকাৰ ভঙ্গিত 
আগবঢ়াই দিলে ৷ 

‘কণ্ডাক্কৰে স্মুধিলে, “ক’লৈ যাৰ ?” 


| 


বুলি সুধি বাচ এৰি দিলে-- 


[*-, 


“ননি যাওক, নামি যাওক পলাশবাৰীৰ গাড়ী এয়। নহয় ৷” 
মাইকী মানুহজনী খপ্‌জপকৈ উঠি লৰাটোৰ হাতত ধৰি নামিবলৈ 
যাওঁতেই ড্ৰাইভাৰে ইতিমধ্যে বাচ এৰি দিলেই ৷ ময়ে কণ্ডাক্ট্ৰক 
উদ্দেশ্য কৰি কলো, “হেৰা, বহিবলৈ দিয়া, পাছৰ ষ্টপেজত নামি 
যাব ৷” 
পৰে| পৰে| অৱস্থাৰপৰ। কোনোমতে নপৰাকৈ মাইকী মানুহজনী 
আকৌ বহি পৰিল৷ মই দেখিলোঁ, কোনোব| এটা বঙালী লৰাই 
পলাশবাৰীলৈ চিটিবাচত যোৱ| কথাটঢোকে অন্য এজনক বৰ ৰস 
লগাই কোৱাৰ চেঠ| কৰিছে। মোৰ অলপ খং উঠিল ৷ কাৰোবাৰ 
অন্ঞতা্‌ক হঁহাৰ কি অৰ্থ হব পাৰে ? 
বাচ আহি মালিগাৱ"ৰ চাৰি নম্বৰ গেটত ৰ’লহি ৷ 
মাইকী মানুহজনীয়ে লৰাটোৰ হাতত ধৰি নামিল ৷ 
পিছে পিছে ময়ে৷ নামিলে ৷ 
নামিয়ে মই থুই পেলালো ৷ মৰা হাতীৰ গোন্ধটো একেবাৰে 
নাকত নেলাগিলেও কিব| ভাবতে বেয়া গোন্ধ এটা যেন নাকত 
সখি", 
মই মাইকী মানুহজনীৰ লগত অহা৷ লৰাঢটোক কলৌ৷, 
যোৱ৷|৷ লাহইন-বাচ পাব| ৷” 
'_ লৰাঢোৱে একে৷ নকলে । 
মাকৰ হাতত ধৰি অদ্ভুত এক দৃষ্টিৰে মোৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। 
মই এইবাৰ মাইকী মান্তহজনীক উদ্দেশ্যে কৰি কলৌ, “আপুনি 
চাৰি আলিটে। চিনি পায় নে নাপায় ৷” 
মানুহজনীয়ে মূৰ জোকাৰিলে চিনি নাপায় বুলি ৷ 


২৮ 


সী হৈ ময়ে কলৌ “ময়ে, বাৰু বাচখন ইয়াতে ৰখাই 
[ত 

মাইকী মানুহজনীয়ে একো নামাতিলে ৷ 

এন্ধাৰতে থিয় হৈ মই বাবে বাৰে মুখ আক নাক মচিছিলো| ৷ 
যেন হাতীৰ দুৰ্গন্ধ তেতিয়াও মোৰ নাকত লাগি আছিল ৷ 

কবলৈ একো কথা নাছিল বাবে মই এনেয়ে একব্মৰ থুই পেলাই 
এই বুলি কলৌ “কালীপুৰৰ ওচৰতে হাতী এটা মৰিছে, তুগন্ধত 
ৰব নোৱাৰি ।” 

লগে লগে সৰু লৰাটোৱে কলে, “আমি দেখিছে| হাতীটে। ৷” 

মই সুধিলো, “হয় নেকি ?” 

লৰাটোৱে কলে, “আমাৰ দেউতাও তাতে মৰিছে নহয় ৷” 

কোব খোৱ| সাপৰ দৰে মই স্থিৰ হৈ ৰ’লে৷ ৷ 

লৰাটোৱে কলে, “হাতীটো দেউতাই হে চলাইছিল ৷” 

পেলাব খোজা থুইখিনি এইবাৰ মই গিলি থলে৷ । 

এন্ধাৰৰ মাজতে| মই লৰাটোৰ মুখখন চাবলৈ বন্ধু, কৰিলে| 
নেদেখিলেঁ। | 


বাচ এখন অহ৷ দেখি হাত দাঙিলে। ৷৷ বাচখন ৰৈ কলে, পলাশ- 


মম 


“ বাৰীৰ বাচ পাছত আহি আছে। 


গাড়াৰ লাইট্ৰ পোহৰত মই মাইকী মানুহজনীৰ মুখখন 
চাবলৈ যনত্ন' কৰিলে৷ ৷ মৰ| গছ এজোপাৰ দৰে তলমূৰকৈ থিয় হৈ 
আছে। 

হাতিত থক। ৰুমালখন পকেটত স্নৃমুৱাই থলে৷ ৷ 

বাচখন আহিল ৷ 

মনান্লহজনীক উঠাই দিলৌ। লৰাটোকো ৷ মোলৈ মানুহজনীয়ে 
এবাৰে| নেচালে । 


স্০) 


বাচখন গুচি যোৱাৰ পিছতে| মই অলপ সময় অকলে তাতে থিয় 
হৈ আমিলে৷ ৷ নাটকীয় এই ঘটনাত মই বিব্ৰত হৈছিলোঁ৷ ৷ 

হঠাতে মোৰ এট। কথ| মনত পৰিল ৷ 

মনত পৰিল যে, যেতিয়| সমগ্ৰ বাচখনৰ মানুহে হাতীটোৰ ছ্গদ্ধ _ 
গোন্ধৰ বাবে নাকত ৰুমাল লৈ কালীপুৰৰ সেই ঠাইখিনি পাৰ হৈ _ 
আহিছিল, সেইজনী মানহে নিৰ্ধিবকাৰভাৱে একো নাকত নোলোৱাকৈ 
বহি আহিছিল ৷ 

কিন্তু কেনেকৈ ? মৰ হাতীৰ দুৰ্গন্ধ তেওঁৰ নাকত লগ 
নাছিল নে ? 

মনতে ভাবিছিলোঁ, হয়তে| আমাৰ বাবে যিটে। হু্গদ্ধ, সেইটো 
সেইগৰাকী মানুহৰ বাবে পৰম স্ৃগন্ধ, কাৰণ---তাতেহ মিহলি হৈ 
আছে কাৰোবাৰ স্বামী, কাৰোবাৰ পিতৃৰ শেষ অস্তিত্ব ! 

বাতৰি কাকতত কাম কৰা সাধাৰণ মান্থহ হিচাপে মোৰ আৰু 
এট’ কথা| ভাবি অত্যন্ত লাজ লাগিল, “আমি কাগজত মৰা৷ হাতীৰ 
কথালৈ হে হুলস্থূল কৰিলোঁ, দুজন মান্সুহে৷ যে মৰি গ’ল তাৰ বিষয়ে 
কিয়ে ব৷ লিখিলে| ? সেই বিষয়ে খবৰেই বা কৰিলে কোনে ?” 

মনতে মোৰ ভাবৰ হ’ল, আমি বৰ্ত্তমানৰ মানুহবোৰে মৰ| হাতীৰ 
নিচিন৷ই ৷ নিমখ দি আমাকে। পুতিব লাগিব । তাৰ পিছত হে যদি 
আমাৰ হৃড়ৰ দাম বাঢ়ে। 


৷৷ নিল্পিলল্ষ] ৷ 
ডাক্তৰী জীৱনৰ কৰুণতম আঘাত হয়তে| আন একোৰে হব 
নোৱাৰে, যদি ডাক্তৰৰ প্রথম চিকিৎসাত ৰোগীৰ মুত্যু হয়। মোৰ 
সেয়ে হৈছিল। অৱশ্যে তাৰ বাবে মোৰ অনুতাপ নাই। নাথাকিল- 
হেঁতেন কোনে| দিন । কিন্তু অৱস্থাই মোক এনে কৰি পেলালে যে 
মই সেই আঘাত পাহৰিব নোৱাৰিলে৷। আমি চে্টিমেণ্টৰ দাস 
নহয় ; হীহি হীহি মৃত্যুক সহজে স্বীকাৰ কৰি লব পৰা ক্ষমতা আমাৰ 
আছে ৷ শক্তি আমাৰ আছে; কিন্তু পৰিস্থিতি বিশেষে সেই ক্ষমতাৰ 
আমি বাহিৰ হৈ যাওঁ। তেতিয়| সৰ্ব্বসাধাৰণৰ লগত আমাৰ কোনে৷ 
পাৰ্থক্যই নাথাকে ৷ 
চহৰৰপৰা আওহতীয়া ঠাইত চৰকাৰী চাকৰি লৈ আহি পোন 
প্রথমে ভয় খাই উঠিছিলে৷ ৷ মনতে ভাবিছিলে৷ পাৰিম জান্রে 
সহজভাৱে স্বীকাৰ কৰি লবলৈ এই আচহুৱা ঠাইৰ পৰিৱেশক ? 
আহিবৰ দিন| মনে মনে নিজকে যথেষ্ট প্রস্তুত কৰি লৈ সাত্তন৷ 
দিছিলে এই বুলিয়েই যে য’তেই ‘চেড্‌ মিউজিক অব হিউমেনিটি’ 


"আছে তাতেই আশাৰ ফুল ফুলোৱাই যে আমাৰ কৰ্ত্তব্য ৷ 


বাচৰপৰ। নামিয়েই ইফালে-সিফালে চালেঁ৷৷ ঠিক গাঁও নহয় 
চহৰে নহয়--ছুয়োটাৰ মাজতে । সেই ঠাইত নম বাচৰ আন 
যাত্ৰীতকৈ মোৰ বেশ-ভূষ| হয়তে| ভালেখিনি বেলেগ আছিল, গতিকে 
আতি সহজেই এজন অতিপাত ক্ষীণ মাজু আগ বাঢ়ি আহি হো হাত ৰণ 
তুলি নমস্কাৰ দি স্ুধিলে, “নিশ্চয় নতুন ডাক্তৰ ৷” 

পতি-নমস্কাৰ জনোৱাত + বজালে হাহি হীঁহি জনালে যে তেখেত 
গাওঁ পঞ্চায়তৰ সভাপতি ভাৰ্গৱ হাজৰিক৷ ৷ অচিনাকি ঠাইত 
তেনেদৰে আগবঢ়াই নিবলৈ অহাত হাজৰিকাক ধন্যবাদ দি ‘ই 


== 


বেডিং আৰু চূটকেচ্‌টে। তুলিব খোজোতেই হাজৰিকাই বাধ দিলে। 
ওচৰতে থিয় হৈ মোক চিৰিয়াখানাৰ জন্তু চোৱাদি চাই থক 
কেইবাজনে। ভডেক। লৰাক চিঞৰি হাজবিকাই বস্ত্-বাহানিখিনি উঠাই 
লবলৈ কলে ৷ তাৰ পিছত মোক মাতিলে, “আহক ।“ 
দুয়ে। আগ বাঢ়িলে। ৷ ৰ 
'বটিত যাওঁতে হাজৰিকাই কথ। কলে বেছি । ইটো-সিচে] 
দেখুৱাই ঠাইখন্ৰ অভাৱ-অভিযোগ, স্থবিধ৷-অস্থবিধাৰ কথা কলে ৷ 
আন্তৰিকতাপূৰ্ণ কথাবোৰ মই মন কৰিছিলোঁ৷ আৰু মাজে-সময়ে ছুহ 
এট সনিধানে| দি গৈছিলোঁ৷ ৷ কিছুদূৰ যোৱাৰ পিছত হাজৰিকাই 
সুধিলে, “প্রথমে কোৱাৰ্টাৰলৈ যাব নে মোৰ তালৈকে যাব 
মই কথাযাৰ নুবুজিলে। ৷ ভাৰ্গৱ হাজৰিকাই হাঁহি কলে, "হওঁতে 
'তালৈ গলেও অস্ববিধা৷ নহয়, কাৰণ মই সকলে|৷ ঠিক কৰি থৈছে৷ ৷ 
তথাপি মোৰ তাত বহি হাত-মুখ ধুই পিছে-পৰেও তালৈ যাব পাৰে ৷” 
মই হাজৰিকাক ধন্যবাদ দি কোৱাৰ্টাৰলৈয়ে যাম বুলি কলোঁ|। 
তেৱে"। বৰ আপত্তি নকৰিলে ৷ আধ৷-মাইলম্‌ন অহাৰ পিছত মুকলি 
ফিল্ড এখন দেখিলে| আৰু সেই ফিল্ডৰ এট। মূৰত তিনিট। খৰ চকুত 
পৰিল। বুজিলে, তাৰেই ডাঙৰটো| হাস্পাটাল, ওচৰৰটে। নিশ্চয় 
ভাৰ্গৱ হাজৰিকাই দূৰৈৰ্পৰাই আঙখ্লিয়াই দেখুৱালে, “সেয়৷ 
আৌমাৰ ডাক্তৰখান|, কাৰৰ ঘৰতে| আপোনাৰ বাবে আকু তাৰ ওচৰৰ 
ঘৰটোত আমৰ জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰ থাকে ৷” আমি আগ বাঢ়ি 
হাস্পাটালৰ ওচৰ পোৱাৰ আগতে খাকী হাফ্‌পেণ্ট আৰু শুদ। গেঞ্জি 
'_ এটা পিন্ধি কোমোবাটোৰ দৰে শকত মানুহ এজন দৌৰি আহি মোক 
‘নমন্গাৰ জনালে ৷ মই বুজিলোঁ, এইজনেই জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰ ৷ 
পতি-নমস্কাৰ দিয়াৰ পিছত জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰে অলপ সৰু 
মাতেৰে কলে, “চাৰ, বাচ-ষ্টেণ্ডলৈ মই যাম বুলি ভাবিছিলৌৱেই, 


তৰ 


আজি পিছে বাচখন বৰ সোনকালে আহিল ৷ ইহতৰ টাইমৰ কোনে! * 
ঠিক-ঠিকন| নাই নহয়।” কথাষাৰ কৈয়ে জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰে 
হাজৰিকাৰ ফালে সন্মতিস্থচক উত্তৰলৈ ঘুৰি চালে ৷ মই, হীহি 
পৰিস্থিতিটে| সহজ কবি দিলো ৷ 

আহি দেখিলে|--মোৰ বিচন|-পত্ৰ ইতিমধ্যে আহি পাইছেই। 
কোঠালিবোৰ স্থুন্দৰকৈ সাৰি-পুচি থোৱা আছে। বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাতে 
থক| বেতৰ চকী এখনত এজন আদহীয়| মানুহ বহি জ্বাছে। মোক 
দেখ| পাই তেওঁ উঠিল । ভাৰ্গৱ হাজৰিকাই চিনাকি কৰি দিলে, 
স্কুলৰ হেডমাণ্ঠৰ ৷ ৰ 

মই বাৰাণ্ডাতে থিয় হৈ কি কম ভাবি নাপাই কলৌ|, “ঠাইখিনি 
মোৰ কিন্তু বৰ পহুন্দ হৈছে। বেছ নীৰৱ ৷” ভাৰ্গৱ হাজৰিকাই 
হঁহিলে, হেডমাষ্টৰেও হঁহিলে, জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰেও হীহি হীহি 
কলে, “হয় চাৰ, ঠাইখিনি বাৰুকৈয়ে নীৰৱ ৷” 

মই ভিতৰ সোমাই গ’লে| ৷ সৰ্ব্বমুঠ তিনিটা কোঠালি ৷ এটা 
বাথৰুম, এটা ষ্ট'ৰ-ৰুম ৷ - পিছফালেও ভালেখিনি ঠাই আছে৷ আগৰ 
ডাক্তৰৰ নিশ্চয় বাবী কৰাৰ চখ আহিল৷ লাউৰ ভঙা চাঙৰপ্ৰা 
বিলাহী (বেঙেনাৰ সৰু সক চাঙলৈ চকু গ’ল৷ একোণত এজোপ৷ 
তুলসীৰ গছ, বহুদিন হাত নপৰাত হাবি হৈ গৈছে । পাগ-ঘৰটোৰ 
ভিতৰত শব্দ শুনি গৈ দেখিলে|, দহ-বাৰ বছৰীয়| লৰ৷ এটাই চাহৰ 


_কেট্‌লী উঠাইছে, লৰ| মই অন নাছিলে| ৷ পৰহিয়ে বয়-বস্তুখিনি 


মাত্ৰ পঠিয়াই দিছিলে"। ৷ এই মাহৰ শেহত হে ডুমডুমাৰপৰা ৰান্ধনি- 
লৰ| এট| দিব-বুলি মোৰ ডাক্তৰ বন্ধু এজনে কৈ থৈছিল ৷ 

ভাৰ্গৱ হাজৰিকাও সোমাই আহিছিল। কলে, “ই মোৰ তাতে 
থাকে । আপোনাৰ অস্বিধ৷ হব নহয়, এই কেইদিন সি আপোনাৰ = 
ইয়াতে থাকক ৷” কৃতজ্ঞতাত মন মোৰ ভৰি গ’ল ৷ , বিশ মিনিটমান 
পিছত লৰাটোৱে চাহ আনিলে আমাৰ আটাইকেইজনৰ বাবে ৷ মোৰ 


৩৩ 
ত 


মাত্ৰ এযোৰ কাপ-প্লেট হে আছিল! জলপানেৰে ভৰপূৰ চাৰিজনৰ 
চাই দেখি আচৰিত হোৱা বাবেই নেকি জীৱেশ্বৰ কম্পা উণ্ডাৰে কলে, 
“খ|ওক চাৰ, আমাৰ জনীয়ে আকৌ৷ আজি দুদিনৰপৰ৷ জঁপিয়াই আছে 
নতুন ডাক্তৰ আহিব বুলি ৷” টু 
আটাই কেইজনে হীহি-মাতি চাহ খালে৷ ৷ অলপ পিহছুত 
এজন এজনকৈ বিদায় লৈ গ’ল ৷ যাবৰ সময়ত হ।জবিকাহই বাৰে বাৰে 
কৈ গ’ল, “কিব| অস্থবিধা হলেই জনাব ৷” { 
জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰেও--“চাৰ, মই এবাৰ চিঞৰ মাৰিলেই 
জুনিম্‌ ৷ মেক দৰকাৰ হলেই মাতিব” বুলি কৈ ওলাই গ’ল । ময়ো| 
বয়-বস্তুবোৰ ঠিক-ঠা|ক কৰাত লাগিলে৷ ৷ ৷ 
ৰাতি ভাত খাই উঠি বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাতে বহিহিলে। এনেতে 
কম্পাউণ্ডাৰে “চাৰ, ভাত খালে নেকি” বুলি সোমাই আহিল ৷ একেো৷ 
" নোকোৱাকৈয়ে আন এখন চকী টানি কম্পাউণ্ডাৰ বহি পৰিল। মই 
কম্পা৷উণ্ডাৰক স্মুধিলে|, “ইয়াত ৰোগীৰ সংখ্যা কেনেকুৱ। টা 
জীৱেশ্বৰ কম্পা৷উণ্ডাৰে চকী৷খন অলপ ওচৰলৈ টানি আনি কলে, 


‘চাৰ, হওঁতে ৰোগীৰ সংখ্য সৰহেই, কিন্তু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথ| 
হৈছে যে বেছি ভাগেই অশিক্ষিত হোজ৷ মান্থহ ৷ ডাক্তৰৰ ওঁষধ- 


পাতিক সিহঁতে বৰকৈ বিশ্বাস নকৰে” 
অলপ আচৰিত হৈ মই স্মুধিলোঁ, “কিয় 1? 


জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰে যৎসামান্য সক কণ্ঠস্বৰেৰে কলে, “এতিয়াও 
মানুহবোৰৰ জৰা-ফুকা|, বেজ-বেজালিত বিশ্বাস ৷ অৱস্যে বিশ্বাস কৰে 
ডাক্তৰৰ এট বস্তুকেই--সেয়| হৈছে ইন্‌জেক্‌চন্‌ ৷ বহুত ৰোগী আহে 
আৰু এনেদৰে কয়, ডাক্তৰবাবু, এই লৰাটোৰ পেটৰ বিষ, এটা বেজী 
দি দিয়ক, ওষধ দিলেও সিহঁত সন্তুষ্ট নহয় যেতিয়ালৈ ইন্‌জেক্‌চন্‌ এট| 


,দিয়| নহয় >, 


মই হীহি ৰাখিব নোৱাৰিলে| ৷ জীৱেশ্বৰ কম্পাঁউণ্ডাৰে কলে, 


৩৪ 


“চাৰ কাইলৈৰপৰ| নিজেই দেখা পাব নহয়, কিমান ধৰণৰনে| ৰোগী, 
কিমান যে সিহঁতৰ কমগ্লেইন্‌ ৷” ত 

বাতি হৈ আহিছিল। ভাগৰো৷ লাগিছিল মোৰ ৷ কম্পাউণ্ডাৰক 
বিদায় দি মই বিচনাত পৰিলে] ৷ লৰাটো ষ&'ৰ-ৰুমতে বিচন| এখন 
কৰি হতিমধ্যে শুইছে। লেম্পটে৷ ইমাই দি চকু দুটা মুদি দিয়াৰ 
আগতে এবাৰ বহলকৈ চকু দুটা মেলি দিলে৷ ৷ বাহিৰত শ্লেৱালি-শুভ্ৰ 
জোনাক ৷ স্কাই-উইন্দৰ মাজেদি বগ| পোহৰৰ ৰেণ কোঠালিটোৰ 
ভিতৰত সি'চৰিত হৈ পৰিছে! মনটে| কাৰোবাৰ বাবে এবাৰ উন্মন| 
হৈ পৰিল ৷ পিছ মুহূৰ্ত্ততে দুচকু জোৰ কৰি মুদি দিলে| ৷ 

ওচৰৰ ঢিউবৱেলৰ শব্দৰ লগত কোনোবা তিৰোতাৰ মাত। সেয়| 
নিশ্চয় কম্পাউণ্ডাৰনী ৷ 

এপথম দিনাই ৰোগীৰ ভিৰ দেখি মোৰ ধাৰণ] হ’ল যে জীৱেশ্বৰ 
কম্পাউণ্ডাৰে কোৱা কথাষাৰ একেবাৰে সঁচা নহয়৷ অৱশ্যেযে বেছি 
ভাগি হোজা মান্থহ সন্দেহ নাই, বেছি ভাগেই এতিয়াও বৰ বিশ্বাসৰ 
চকুৰে ডাক্তৰী চিকিৎসাক চাব পৰ| নাই; হয়তে| উপায়হীন হৈহে: 
ৰোগীক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৈ আহিছে ৷ গতান্থগতিক বেমাৰ, জাটল 
কম্প্লেইন্‌ একে| নাই, দুই-এটা বেমাৰ মাথোন বেছি পুৰণি হৈছে৷ 
._ বাতিগুৱা সাত বজাৰপৰ| বাৰ বজালৈ আৰু আবেলি তিনি 
বজাৰপৰা পাঁচ বজালৈ হাম্পাটাল খোল। থাকে। মই হাম্পাটালৰ 
ষ্টক চাই বুজিলে যে প্রয়োজনীয় প্রায় আটাইখিনি ওষধেই আছে। 
কিছুমান ওষধ একেবাৰে ব্যৱহাৰ নকৰ|ও মই বুজি পালৌ ৷ কাৰণ 


প্ৰেচক্ৰিপশ্যন লিখি দিয়াৰ পিহুত জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰে কেইবাবাৰে| 


মোৰ ওচৰলৈ লৰি আহি ‘সেইটো কি’ বুলি স্তুধিছিলহি ৷ 
দুই-এদিনকৈ সাত দিনমান পাৰ হৈ গ’ল। এই কেইদিনতে ) 

ঠাইখনৰ প্রায়খিনি মুখিয়াল মানুহৰ স’তে সহজ সম্পৰ্ক এটা মোৰ 

গঢ়ি উঠিছে ৷ বজাৰৰ ওচৰতে প্লঞ্চায়ত অফিচ, নামঘৰ এটা, এটা 


ডে 


সাংস্কৃতিক ক্লাব-ঘৰ আকু হাইস্কুলখন ৷ এইখিনিকে আুৰি কিছু- 


জন]-বুজ| মানুহ, তাৰ বাহিৰে চাৰিওফালে সি চৰিত হ্‌ গাও-সমূহ | 
সৰল, হোজ। মানুহখিনিৰ মৰম-এৰীতিয়ে মোক মুগ্ধ কৰিলে । টকা 
পইচাৰ অভাৱ মানুহবোৰৰ আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই কথ| 
অকপটে স্বীকাৰ কৰাত তেওঁলোকৰ কোনে। সঙ্কোচ নাই । গামোচা 
এখনত বান্ধি অন| কিছু চজিন|, এট লাউ আৰু কেইটামান কেঁচা 
বগৰী টেবুলত ঢালি দি লৰ| ব| ছোৱালীৰ অস্থখ ভাল কৰি দিবৰ 
ববে কৰ| মাক-বাপেক অথব। আত্মীয়-স্বজনে কৰ অনঙুৰোধৰ 
অভিজ্ঞত| মই নিজেই পাইছে৷ ! 

মাজতে এদিন ভাৰ্গৱ হাজৰিকাৰ তালৈও গৈছিলে৷ ৷ আদক- 
সাদৰ কৰি বহুৱাই-মেলি হাজৰিকাই আঠটাইবোৰৰ লগত পৰিচয় 
কৰাই দিছিল ৷ হাজৰিকাৰ লৰা-ছোৱালী আগোটি ৷ ডাঙৰজনী 
ছোৱালী দুবছৰ আগতে মেট্রিক পাছ কৰি এতিয়া| ওচৰৰ স্কুল এখনত 
মাঠিৰণী হৈ আছে। মোক চাহ-জলপান দিবলৈ আহোঁতে 
ভেৱালীজনীক হাজৰিকাই গাৰ ওচৰলৈ চপাই লৈ কলে, “ডাক্তৰ, 
এইৰ হে গাটো বৰ ভাল নহয়, খোৱা|-লোৱাতো৷ একেবাৰে কুচি নাই, 


দিনে দিনে শুকাই-গীণ।ই যাব ধৰিছে; আৰু কিব এটা মূৰৰ বিষ উঠি 


মাজে মাজে বৰ আমনি দিয়ে ৷” 
কাৰোবাৰ আগত নিজৰ অস্বুখ্ৰ কথ৷। কলে কোনোৱে ভাল 
নাপায়। ছোৱালীজনীয়েও নাপালে ৷ দেউতাকৰ '৩চৰতে তললৈ 


মূৰ কৰি তাই চকীখন নখেৰে চিকুটি আছিল। মহ, ছোৱালীজনীলৈ _ 


বৰং বেছ স্বাস্থ্যৱততী ছোৱালী, মুখতে কলেঁ৷, “ভাল বাৰু পিচত চাম ৷” 
আহিবৰ সময়ত হাজৰিকাৰ সৰু লৰ এটাও মোৰ পিছে পিছে 
' বেগ এট লৈ অহ। বাবে স্থুধিলেঁ।, “কি হ’ল ?” 


লৰাটোৱে টপৰাই কলে, “দেউতাই এই শাক আৰু বেছেনাখিনি = 


;ষ্টে পূ 
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দি আহিবলৈ কৈছে ।” মোৰ হীহি উঠিল, বেগটো মই লব খোজ৷| 
সবেও লৰাটোৱে নিদিলে ছুয়ো[ আগ বাঢ়িগো ৷ বাটতে লৰাট্োক 
চাৰি অনাৰ লজেন্স কিনি দিলে|৷ সক লৰাৰ দৰে ময়ে| লৰাটোৱে 
নেদেখাকৈ এটা লজেন্স মুখত দ্ন্লী। কেইটামান হাতত ৰাখিলে৷ । 
ৰান্ধনি-নলৰাটোক দিবলৈ ৷ । 
সপ্তাহমানৰ পিহৰ কথা। মাজ-ৰাতি হঠাৎ দুৱাৰত শব্দ শুনি 
ট্চটো|! লৈ বাহিৰলৈ আহিলোঁ৷। চাৰিজন মানুহ ৷ এজনৰ হাতত 
এটা লেম্প ৷ আটাইকেইজনৰে মুখত এক গভীৰ উৎকঠাৰ ভাব। 


_ মোক দেখা পাইয়ে এজনে হাতযোৰকৈ কলে, “ডাক্তৰবাবু এতিয়াই 


এবাৰ যাব লাগে |” 

“ক’লৈ ” 

আটাইকেইজনৰ পিহঁত থিয় হৈ থকা ধুনীয়| ডেক| মানুহ এজন 
এইবাৰ আগ বাঢ়ি আহি কলে, “মোৰ ঘৰলৈ ৷” 

কথাটো কি--মই সোধাত কলে যে প্রথম সন্তান, মাকে বৰ কঃ 
পাইছে, সন্ধিয়াৰপৰ৷ বিষ আৰম্ভ হৈছে, অথচ এতিয়াও একো হোৱা. 
নাঁই। কিন্তু বিষ ক্ৰমাত বাঢ়ি গৈহে। আটাইতকৈ বিপর হৈছে 
ধাইজনীও বিবুদ্ধিত পৰিহে । তাই হেনে| একে৷ বুজিবই পৰা নাই। 

মই মানুহকেইজনক ৰ’ব দি কাপোৰ-কানি পিন্ধি ওলালৌ। 
বেগটো হাতত লৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহি দেখিলে|--জীৱেশ্বৰ 
কম্পাউণ্ডাৰ ৰৈ আছে। মই আচৰিত হৈ তেওঁৰ মুখলৈ চোৱা বাবেই 
নেকি কলে, “আপোনাক চিঞৰি মত|”আমাৰ সিজনীয়ে শুনিছে, 
তেৱে কলে ‘ডাক্তৰ চাগৈ ক’ৰবালৈ যাব, এদিনীয়া মানুহ’--ব’লক 
চাঁৰ |” মোৰ হাতৰপৰা বেগটো| লৈ কম্প।উণ্ডাৰ হাম্পটাললৈ গ'ল। 
লগত লেম্প লৈ থক| মানুহজনক মাতি লৈ গ'ল । অলপ পিহত 
‘ফৰ-চেপ’ আদি প্রয়োজনীয় সামঞ্জী বেগ এটাত ভৰাই লৈ _ 
কম্পাউডণ্ডাৰ ওলাই আহিল ৷ আমি আটাইকেইজনে আগ বাঢ়িলে ৷ 


৩৭ 


আন্ধাৰৰ মাজেদিও মই স্পষ্ট দেখিলোঁ৷; জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰৰ পাৰেঁ।। সেয়| হৈছে, হয় সন্তানটিক বচাব পাৰে| অথব| মাকক 


ঘৰৰু এন্ধাৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ আমি যোৱালৈকে চাই আছে বচাব পাৰে।; কিন্তু দুয়োটাই সম্ভৱ নহয়। ইট্‌ ইন্গ টু লেট্‌-‘-, 
কম্পাউণ্ডাৰনীয়ে ৷ চিগাৰেট এটা জ্বলাই মই মানুহজনৰ মুখলৈ চালে|৷ শুকাই 


আধা-ঘণ্টামানৰ পিছত নিৰ্দ্দিষ্ট ঠাই পালোগৈ ৷ বাহিবৰ নঙলা৷ ৷ যোৱা কদম্‌' ফুলৰ দৰে স্লান্‌, মুখখনত এক অব্যক্ত বেদন| আৰু 
মুখত উদ্বিগ্নভাৱে দুই-চাৰিজন মানুহ ৰৈ থক| চকুত পৰিল ৷ কাৰে৷ আশাভঙ্গৰ জিলিকনি উদ্ভাসিত হৈ উঠিল ৷ মানুহজনে তলমূৰকৈ 
মুখত মাতৃ নাই ৷ মই পোনে পোনে ৰবোগিনী থক| ঠাইলৈ গালোঁ| | থাকি হাতযোৰ কৰি কলে, “ডাক্তৰ, আপুনি যি ভাল ৭দেখে কৰক, 
এখন বিচনাত ছট্‌ফটাই আছে মানুহজনী ৷ মুখত হুই-এটা মাত্র মই একো| নেজানে|--একো| নেজানো, কিন্তু স্তুৰভিক--* 
তঅস্ফুট শব্দ ৷ বিচনাৰ মূৰতে এটা| হাৰীকেন জ্বলি আছে। সেই মই বিবুদ্ধিত পৰিলে| ৷ মানুহজনৰ গাত থপৰিয়াই মই একে৷ 
পোহৰৰ মাজেদিয়ে মই মানুহজনীৰ লনি, ধুনীয়| মুখখনত অব্য্ত ভয় নাই বুলি কলে|৷ চিগাৰেটটে। শেষ কৰি মই কম্পাউণ্ডাৰক 
বেদন| আৰু যন্তরণাৰ প্রতিচ্ছবি দেখিবলৈ পালৌ ৷ ৷ মাতিলো৷--প্রয়োজনীয় বয়-বস্তু যোগাৰ কৰি লৈ জেনেৰেল 


মেক দেখি ধাইজনী ওপৰ চাপি আহিল ৷ -সকলোখিনি বিবৰি | এনাস্থেচিয়া দি দিলে| । কম্পাউণ্ডাৰে কলে, “চৰি, ।কি কৰিম বুদি 
কলে ৷ মই বুজিছিলে।--জটিল কেচ. ৷ হাতখন ধুই মই ৰোগিনীৰ _ ত, ূ 


পৰীক্ষণ আৰম্ভ কৰিলে| ৷ পাল্‌চ, বৰ খব, ব্লাড-গ্ৰেচাৰ লৈ দেখিলে৷ “ডিকেপিটেশ্যন ৷” 

ভীষণ ল’- জিভাখন শুকাই গৈছে--মান্ুহজনা যন্ত্ৰণাত ছাটি-ফুটি ইতিমধ্যে, ক’ৰবাৰপৰা| সৰু পেট্ৰোমাক্স লাইট এটা আনি এজনে 
কৰি আছে। কম্পাউণ্ডাৰে৷ মোৰ লগতে আছিল। মই পৰীঙ্ষা। দলি গ'ল। লাইটটো অনাৰ কথ| হেনে জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰেই 
কৰি বুজিলে যে বহু পলম হৈ গৈছে, সন্তানটোৰ স্বাভাৱিক জন্ম কৈছিল৷ মই কাম আৰম্ভ কৰিলৌ৷.‘‘মুহূৰ্ত্তৰ পিছত মুহূৰ্ত্ত পাৰ হৈ 


সম্ভৱ নহয়। ইফালে যদি সোনকালে কিবা এটা, কৰি পেলোৱ৷ গ'ল, আৰু সম্ভানটোৰে| এটি এটি টুকুৰ| টুকুৰা অংশ বাহিৰ কৰি 
নাযায়, তেতিয়া৷ মাকৰ অৱস্থাও বিপদজনক । আনিলে|... ! 


তেতিয়| দুইমান বাজিছিল। বাহিৰলৈ আহি দেখিলে৷ মানুহবোৰ প্রায় দুঘণ্টাৰ পিছত মই ৰোগিনীৰ মুখলৈ চালে|৷ নিথৰ 
উদ্বিগ্ন মুখেৰে ৰৈ আছে। মই মানুহজনৰ গিৰিয়েকক লগ পাব মুখ !'’’অপাৰেশ্যান মোৰ শেষ হৈ গৈছিল। কম্পাউণ্ডাৰক এটা 
খুজিলে ৷ তেতিয়| মোক নাতিবলৈ যোৱা ধুনীয়! ডেকা মানুহজন = আর্গোমেটটিন ইন্‌জেক্‌চন্‌ ৰেডি কৰিবলৈ দিলে৷ ৷ হাত ধুই আহি 


আগ বাঢ়ি আহিল ৷ দুয়ো| অলপ আঁতৰলৈ আহিলে৷ ৷ মই মানুহজনক ইন্‌জেক্‌চন্‌টো দিলে৷৷ পোন্ধৰ মিনিটমানৰ পিছত দেখিলে| 
বুজাই দিলে যে বৰ পলম হৈ গৈছে, সন্তানটিৰ পজিশ্থান বৰ কমগ্েকর, 


৷_ মানুহজনীয়ে কৈ উশাহ লৈ? পালত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ 
_ইউটেৰাচ ইজ টু সম আমি াবেশনজানৰাৰ জোহিবে। উপায় লৃি ৰ) ন 


কণিকা জিলিকি "পৰিছে। পাল্চ্‌ নৰমেল ৷ বুজিল্লে|---ভয়ৰ কাৰণ, 
কিন্তু কথ| হৈছে অপাৰেশ্যন ইয়াত সম্ভৱপৰ নহব, কিন্তু হাস্পটাললৈ পাৰ হৈ গৈছে। কম্পাউণ্ডাৰক ত্ৰোমাইন মিকচাৰ এটা কৰি পঠিয়াই 
নিয়াৰে| এতিয়া অৱস্থ| নাই ৷ এই অৱস্থাত মই এট কাম কৰিবৰ দিবলৈ”কৈ মই ওলাই আহিলোঁ৷ ৷ 
৩৮ 
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ৰাতি কেতিয়াবাই পুৱইছিল ৷ বাহিৰত বহু মানুহ আহি গোট 
খাইছে ৷ সকলোৱে মই বাহিৰ ওলোৱাৰ লগে লগে একোযোৰ চকু 
মোৰ ওপৰত স্থিৰ কৰি পেলালে ৷ মই সন্ধানী দৃগ্তিৰে চাৰিওফালে 
চালো ৷ মানুহজনক নেদেখিলো ৷ 
বেগটে। লৈ ওলাই আহিব খোজৌতেহু এজনে মাত দিলে, “ব্ল’ৰ 
ডাক্তৰবাবু ৷” 
উভতি চাই দেখিলে৷--ভাৰ্গৱ হাজৰিকা | । হাজৰিক৷ ওচৰ চাপি 
আহি কলে, “মই ৰাতিপুৱাই শুনিলোঁ৷ আপুনি জনাৰ্দ্দনৰ তালৈ অহ৷ 
বুলি, খবৰ এটাকে লওঁ বুলি আহিলেঁ| ৷” 
মই হাজৰিকাক কলৌ৷, “ভালেই হ’ল, ব’লক যাওঁ ৷” হাজৰিকাই 
কলে, “ৰ’ব জনাদ্দন আহক ।_ 
জনাৰ্দ্দন আহিল ৷ ৰাতিৰ পোহৰত যিখন মুখ মই এক অবুজ 
' বেদনাত ম্লান বেন পাইছিলোঁ, দিনৰ পোহৰত সেই শুখ্খনৰ মাজত 
আৰু এক কৰুণতৰ শোকৰ গপরতিচ্ছবি দেখিলে৷, মনটে। মোৰ 
সেমেকি আহিল ৷ 
জনাৰ্দ্দনে কলে, চাই খাই যাব লাগিব। মই হকা-বধা কৰ| 
সত্বেও ল্লুঙুনিলে। হাজৰিকা আৰু মই ছয়ো৷ চাহ আৰু সামান্তা 


জলপানি খাঁই উঠিলে৷ ৷ আহিবৰ সময়ত কলোঁ, দকৰ' হলে খবৰ, 


দিবলৈ ৷ জনাৰ্দ্দনে উঠিবৰ সময়ত শৰাই এখনত টক। কেইটামান 
আগ বঢ়ালে । মই নোচোৱাকৈয়ে টকা কেইটা পকেটত থলে ৷ 

__ হাজৰিক|৷ আৰু মই যেতিয়া পথাৰৰ মাজেৰে আগ বাঢ়িছিলেঁ1, 
বেলিটে৷ ক্ৰমাত গাঢ় ৰঙা হৈ ওলাই আহিছে। ৰাতিপুৱাৰ পাতল 
ফিৰফিৰিয়। বতাহজাক লাগি গধুৰ মূৰটে। ভালেখিনি জুৰ পৰ| যেন 
‘লাগিল ৷ হাজৰিকাক মই মোৰ কোৱাৰ্ট'ৰবলৈকে লৈ আহিলে"। 
লৰাটো বাহিৰতে ৰৈ আছিল; মই তাক কফি দুকাপ কৰিবলৈ কলে, 
আৰু দ্রট। অম্লেট ৷ হাজবিকাহ হাহিলে ৷ 


ৰ্' 


॥ 


। 
৷ 

৷ 
॥ 
॥ 
{ 


কেইদিনমান পিছৰ কথ।। হৃত্মিধ্যে মই মাজতে এবাৰ 
জনাৰ্্পনহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ আহিছে৷ ৷ স্থুৰভিয়ে যথেষ্ট ভাল প্মাইছে। 
অলপ চুৰ্বৰল---দুই-এদিনতে সেয়। অৱসশ্যো নোহোৱ| হৈ যাব ৷ টনিক 
এট তিনিচুকীয়াৰপৰাই অনাই দিছে৷ ৷ 

কিন্তু তেনেকুৱাত এদিন এযাৰ কথ। শুনি মই বৰ আঘাত 
পালে| ৷ অৱশ্যো অইনে কোৱাহেঁতেন কথাষাৰত য়ুই বৰ গুৰুত্ব 
নিদিলোহেঁতেন ৷ কিন্তু ভাৰ্গৱ হাজৰিকাই কোৱ৷ বাবে হে মই অলপ 
চিন্তিত হলে'।। হওঁতে বৰ গুৰুত্ব দিবলগীয়| কথ। নাছিল, কিন্ত 
তাৰ দুই-এটা! প্রত্যক্ষ প্রমাণ পোৱাত মই সচকিত নহৈ নোৱাৰিলে৷ ৷ - 

ভাৰ্গৱ হাজৰিকাই কলে যে গোটেই গীওত হেনো মোৰ বদনাম ৷ 
সকলোৱে কোৱ৷-মেল৷ কৰিছে যে আজিলৈকে কিমান লৰা-ছোৱালীৰ 
জন্ম হ’ল, এনেদৰে ডাক্তৰৰ হাতত সম্ভান মৰ| নাছিল। তাতকৈ 
ডাক্তৰ নামাতি ধাহৰ হতুৱাই চেষ্ট৷ কৰাই ভাল আছিল ৷ আগৰজন 
ডাক্তৰে এটা নহয় দুটা নহয় সোতৰটাৰো বেছি ‘খালাচ’ কৰাইছে, 
ক’তা একোতে। হোৱ| নাই! এওঁ আচলতে একো নাজানে, এনেয়ে 
এইখন দূপদপনি ইত্যাদি৷ 

মই শুনি প্রথমতে মন-কাণ দিয়৷ নাছিলে"৷, কিন্তু যেতিয়া 


_ হাম্পটালত ওঁষধ নিবলৈ অহা মান্তহৰ মুখতে৷ এই বিষয়ে লুকাই- 


চুবকৈ হলেও আলোচন| কৰ মোৰ কাণত পৰিল, তেতিয়| 
স্বাভাৱিকতে মই ক্ষুব্ধ হৈ উঠিলে'।। হাজৰিকাই কৈছিল, চিন্ত] 
নকৰিব, এইবোৰ অশিক্ষিত হোজ৷” মানুহৰ লগত এনে হয়েই ৷ দুই- 
এদিনতে চব পাহৰি যাব !” 

কিন্তু পাহৰি নগ’ল। 

মই দেখিলে, ববং আগতকৈ বেছি সজোৰে,যেন মোৰ বিৰুদ্ধে 
এক অপপ্রৰচাৰৰ হীন ষড়যন্ত্ৰ চলিল ৷ জীৱেশ্বৰ কম্প।উণ্ডাৰেও কথাটো৷ 
শুনিছিল ৷ মোক কৈছিল, “চাৰ, আৰু বহু ধ্ৰণৰ অপবাদেই শুনিব 


= 


লাগিব,--এই চাৰি বছৰত মোৰ তেনেই তিতা-কেঁহ| লাগি গৈছে 
নহয় | ইহঁতক বিষ দি মৰিবলৈ দিয়া হে ভাল ৷” 

মই অৱশ্যো বাহিৰত একে উত্তেজনাই নেদেখুৱালে ৷৷ যেন 
একো হোৱাই নাই-_-তেনে এটি ভাবতে থাকিলে।। আগৰ দবেই 
সকলে। চলি থাকিল ৷ মাথোন হাম্পটালত বোগীৰ সংখ্যা। আগত 
যেন বহু কম--মোৰ তেনে এট অনুমান হ’ল ৷ 

এনেতে এদিন জনাৰ্দ্দন আহিল মোৰ তালৈ ৷ হাতত টা 
টোপোল৷৷৷ মোক একে। নোকোৱাকৈয়ে টোপোলাটে| লবাটোৰ 
হাতত দি আহিল ৷ মই স্মুধিলে।, “স্বুৰভি কেনে আছে ?” 

জনাৰঙ্পনে কলে যে ভালেই আছে। দুৰ্বল ভাৱটে৷ হে যোৱ৷ 
পোনাই স্বুধিলে9, “মোৰ বিকদ্ধে মান্থহে হেনে| কিবাবোৰ 
উলিয়াইছে, শুনিছ| নে নাই ?’ কথাষাৰ কৈ মই তাীন্ষু দৃষ্টিত 
জনাপ্সনৰ মুখলৈ লক্ষ্য কৰিলে।। মোৰ প্ৰশ্বত সামান্য যেন আহত 
হ'ল এনে এক ভাবান্তৰ মই জনাৰ্দ্দনৰ মুখত খন্তেকলৈ দেখিলে।। 
অলপ ৰৈ কলে, “বিশ্বাস কৰক, মই নিজেই লাজ পাইছে৷ ৷ আপুনি 
কিন্তু আমাক ভুল নুবুজিব, আপুনি কৰ৷ উপকাৰ আমি জীৱনলৈ 
' পাহৰিব নোৱাৰে ৷” 

কিয় জানে| জনাৰ্দ্দদব কথাবোৰ ভাল নালাগিল । কথা যে সি 
আন্তৰিকতাৰেই কৈছে তাত কোনে| সন্দেহ নাই ৷ তথাপিতো ৷ 


চাহ একাপ খাই জনাৰ্দ্দন গুচি গৈছিল ৷ পাৰিলে এবাৰ ঘৰলৈও _ 


মাতি থৈ গৈছিল। জনাৰ্দ্দন যোৱাৰ পিছত মই নিবলে এটা কথ৷ 

ভাবিছিলে"--এনে ঠাইত এই জীৱন সংঘাতপূৰ্ণ। কিন্তু ইয়াৰ 

মাজতে আমি থাকিব লাগিব, এইবোৰ মানুহ্ুক সচেতন কৰি 

তোলাৰ এক নৈতিক দায়িত্ব আমাৰ আছে । জি ৰিদেজে। 
ৰক জনাঞ্লন অহা কথাটে। নকলে ৷ 


ৰ 
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হাম্পটালৰ সময়খিনিৰ বাহিৰে আজিকালি বেছি ভাগ সময় মই _ 
ঘৰতে থাকে৷ ৷ হাজৰিকাই কেইদিনমানৰ বাবে দিয়া লৰাটো 
স্থায়ীভাৱেই থাকিল ৷ দুই-এপদকৈ বস্তু গোটাই মই ঘৰটে। সজাই 
তুলিলে৷ । আগফালে ফুলনি এখনৰ বাবে দুই-এবিধ গছও কই দিছে৷৷ 
কম্পাউণ্ডাৰনীয়ে নিজে গোলাপৰ পুলি এটা দিছে। আগতে আনি 
থোৱা দুই-এবিধ মৰচুমী ফুলৰ গুটিও দিছে। ৰেডিঅ'টেো আছেই। 
সেইটোকে সন্ধিয়| লগ|ই দি বহি থাকে|-- গুৱাহাটী কেন্দ্ৰৰ বাহিৰেও 
পৃথিবীৰ যি কোনে| ঠাইৰ গান শুনিব পাৰি। শুনো। পঢ়ে 
লিখাৰ হচ্ছ| হয়। নোৱাৰে৷ মোৰ লগৰে এজন এতিয়| বিৰাট 
গল্প লিখক ৷ কেতিয়াবা ভাবেঁ|, ডাক্তৰী জীৱনৰ বিবিধ অভিজ্ঞতাৰ 
বিষয়ে তালৈয়ে লিখি পঠিয়াম । অন্য দেশত ডাক্তৰ-সাহিত্যিকৰ 
সংখ্যা ঢেৰ ৷ অসম দেশত নাই! ওচৰ-পঁঁজিৰৰ বাগিচ| আৰু 
ডুমডুমাৰ হুই-এক বন্ধু-বান্ধৱ মাজে মাজে আহে। ভছহুই-এদিন থাকি 
আকৌ) যায়গৈ ৷ 

কিছুদিনৰ পিছৰ কথ।। সন্ধিয়| ৰেডিঅ’টে| লগাই দি বাহিৰতে 
বহি আছে| ৷ লৰাটে| বজাৰলৈ গৈছিল। কম্পাউণ্ডাৰনীয়ে বাহিৰৰ 
চোতালতে বহি কোনোব! এটাৰ লগত কথা পাতি আছিল ৷ এনেতে 
কোনোব| অহা যেন পাই মনটো৷ "মোৰ বিৰক্তিৰে ভৰি গ'ল! 
এই বুলিয়ে যে হয়তো আকেৌি ক’ৰবালৈ এতিয়াই যাবলগীয়৷ 
হুব! 

ওচৰ চাপি অহাত দেখিলে৷ 'জনাপ্দন আৰু স্থৰভি। মই আথে- 
বেথে দুয়োকে বহিবলৈ দিলে৷।৷ ভিতৰলৈ গৈ এখন চকী আনিব 
খোজে তেই জনাৰদ্দনে নিজে চকীখন আনিলে ৷ মই স্থুৰভিৰ ফালে 
চালে ৷ অস্পষ্ট পোহৰত বৰ ভাল দৰে নেদেখিলে| ৷ জনাৰ্দ্দন কলে, 
“ফুৰিবলৈ আহিলোঁ| ৷ এইজনীয়ে কেইব৷ দিনৰেপৰা কৈ আছে ডাক্তৰৰ 
তলৈ যাম বুলি ৷” 


“বৰ ভাল কৰিলা” বুলি কৈ স্মুবভিক স্থৰিলো, “তুমি গা ভাল 
পাইছা নে নাই ?” 

খুব নিহি সৰু মাতেৰে কিবা এটা কলে, হুবুজিলোঁ৷ ৷ ধৰি ললৌ| 
ভাল বুলিয়ে নিশ্চয় কৈছে ৷ আকু মই কি কম ভাবি নেপালৌ। 
জীৱেশ্বৰ কম্পাউণ্ডাৰ থকাহেঁতেনে| ! তেওঁ আকৌ৷ কাচাৰীৰ কামত 
ভিবুকলৈ গৈছে ৷ একে| কবলৈ নেপাই মই কলৌ, “অ’ সেইদিন| 
যে দে-গাঁৰীৰখিনি দিহিল৷, বৰ ভাল লাগিল ৷ ঘৰৰে গৰু নেকি ?” 

কবলৈ হে পালে৷, জনাৰ্দ্দনে কেইজনী গাই-গল্ু, কিমান গাখীৰ 
দিয়ে, কিমান দৈ কৰে, থিউ কৰে তাৰ খতিয়ান দি গ’ল ৷ মই ভাল 
ঘিউ পাৰিলে অলপ দিব কলৌ--যদিও মই সেই কথাটোকে কব 
খোজ] নাছিলো| ৷ 

বজাৰৰপৰা৷ লবাটো৷ উভতি আহিছিল । মই ভিতৰলৈ গৈ তাক 
চাঁইৰ পানী উঠাই দিবলৈ কৈ বাহিৰলৈ আহি কলৌ৷, “ইয়াত এন্ধ।ৰত 
কিমান বহিব, ভিতৰলৈকে আহা ৷” ‘ 

হুয়ে| নিঃশব্দে মোক তঅনুসবণ কৰিলে । একেবাৰে শোৱনি- 
' কোঠালৈ আনি হুয়োকে বহিবলৈ দিলে৷৷ জনাৰ্দন বিচন্মুখনতে 
ৰহিল, স্্ুৰভি পালেংখনৰ সমুখতে থিয় হৈ ৰ'ল। মই বহিবলৈ 
দিয়াত তলমূৰ কৰিলে ৷ জনাপ্দান এইবাৰ উঠি আহি চকীখনত 
বহিল, স্থৰভিয়ে কৌচ-মোচ খাই বিচনাখনতে বহি পৰিল । 

মই ৰান্ধনি-থৰলৈ আহি কণী চাৰিটা ভাঙিলে৷ ৷ পি'য়াজ অলপ 
টিনটে। পৰহিয়ে শেষ হৈছে, আজি হে কম্পাউণ্ডাৰক ডিব্ৰুগড়ৰৰপৰ৷ 
এট আনিবলৈ দিছে৷ ৷ অম্লেটৰ লগত আৰু দুই-এবিধ কিবা 
দিবলৈ দি মই চাহ ঢুকাপ আনিবলৈ কলৌ। 

_ উভতি আহি মই দেখিলে|৷--স্থূৰভিয়ে টেবুলৰ ওপৰত থকা৷ ফটে। 
এখন হাতত লৈ লেম্পৰ ওচৰত মূৰ গুজি চাই আছে। ওচৰতে 
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জনাৰ্দ্দন ৷ হুয়োৰে মুখত হীঁহি। ইটো কোঠালিৰ এন্ধাৰত থিয় হৈ 
গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক হাললৈ চালে ৷ স্থুৰভি সঁচায়ে ধুনীয়া ৷ জনাৰ্দ্দনে৷ 
অকনস্ম|২ মনঢে৷ মোৰ কাৰোবাৰ বাবে উন্মনা হৈ পৰিল৷ মোৰ 


ঞ্ু 


[3] 


উপস্থিতিৰ উমান দিবলৈকে এনেয়ে এবাৰ চিঞ্ৰি কলে|, “ট্ৰেখন 


ইয়াতে আছে লৈ য|।” * 

মোৰ মাত শুনি দুয়ো প্রায় চমকি উঠাৰ দৰে হ’ল। স্থূৰভিয়ে 
ফটো-ফ্ৰেমত থক| ফটোখন থিয় কৰাই থব খুজি নজনাৰ বাবেই হওক, 
অথব!। লাজ পাইয়ে হওক খৰধৰকৈ বাৰে বাৰে ফটোখন খুব খুজিও 
থব নোৱাৰি লাজতে ৰঙা-চঙ|ঁ পৰিল। মই “ঠিক আছে, থোৱা’ 
বুলি কৈ তাই এনেয়ে থৈ দিয়া ফটোখন আকৌ ঠিক কৰি থৈ 
দিলেঁ| ৷ 

এনেতে চাই আনিলে ৷ দুয়োকে চাহ দিলে৷৷ ময়ে] একাপ 
চাহ ললে৷ ৷ স্থৰভিয়ে: লাজ পাইছিল বাবেই মই কলৌ৷, “খোৱা, 
লাজ নকৰিবা ! অকলশৰীয়া মানুহ । একো দিব নোৱাৰিলে ।” 

স্থুৰভিয়ে তলমূৰকৈয়ে চাহ খাই আছিল ৷ জন্াৰ্দ্জনে বাৰে বাৰে 
মোৰ মুখলৈ চাইছিল ৷ 

চাই খোৱা| শেষ হোৱাৰ পিছত স্থৰভিয়ে একেথৰে টেবুলৰ 
ফটোখনলৈ চাই থকা দেখি মই সুধিলে|,“কোন জানিছ। ?” 

তাহ্‌ মূৰ জোকাৰিলে ৷ 


মই কলোঁ, “মেঘালী ৷” এইবাৰ স্তুৰভিয়ে যেন বুজি পালে 


তেনেদৰে হঁঁহি এটা মাৰি আচন্সৰ আগটো আঙ,.লিত মেৰিয়াব 


ধৰিলে ৷ জনাৰ্দ্দপনে কলে, “হয়ালৈ নানে নেকি ?” 

মই কলোঁ, “আনিম, কিছুদিন পিছত ৷ এতিয়া| মাকৰ ঘৰতে 
আছে ৷” ৰ 

মচলাৰ থালখন লৰাটোৱে দি গ’ল ৷ মই স্তৰঁভিৰ ফালে দিলে৷ । 


ভলুলৈ মূৰ কৰি তাই কেইটামান হাতৰ তলুৱ্যত ললে। অলপ 


8৫ 


পিহছুত দুয়ে| যাবলৈ ওলাল ৷ মই কলেৌ৷ মাজে মাজে আহিবলৈ ৷ 
আৰু কলৌ৷, “মেঘালী আহিলেতে। স্থৰভি সদায় আহিব লাগিব ৷” 

জনান্দনে হয়ভৰ দিলে । ‘যাওঁ’ বুলি দুয়োখন হাত তুলি আতৰি 
যোৱ! স্থুৰভিৰ মুখখন মই ওৰণিৰ বাবে ভালদৰে নেদেখিলে। ৷ অলপ 
দূৰ মই আগ বঢ়াই থলৌ| ৷ তাৰ পিছত এন্ধাৰৰ মাজত জনাৰ্দ্দন আৰু 
স্থূৰভি নোহোৱ৷ হৈ গ’ল ৷ 
_ উভতি আহি কোঠালিটোত সোমাই কিয় জানে| অজানিতে 
মোৰ মনটো বেয়। লাগি গ’ল ৷ টেবুলৰ ওপৰত থক। খালী চাহৰ 
কাপ-প্লেটিবোৰ, বিচনাৰ এটা মূৰৰ বেডক’ভাৰৰ কৌচ-মোচ খাই থকা 
ঠাইখিনি, টেবুলৰ ওপৰৰ মেঘালীৰ হীহি থক৷ ফটোখন---এই 
পত্যেকবোৰৰ ওপৰেদি একোবাৰ মোৰ চকুৰ দৃষ্টি বাগৰি গ’ল ৷ 

’ত_ কোনোবাই চেতাৰ বজাইছিল ৷ চুইচ্‌টে। অফ, কৰি 

দিলে| ৷ বিচনাত বহি লেম্পৰ ওচৰলৈ আনি আকৌ এবাৰ মেঘালীৰ 
ফটোখন চালে| ৷ ফটোৰ হীহিটে। মই যেন স্পষ্ট চকুৰ আগত হে 
দেখিছে| ৷ যিখিনি ঠাইত স্থুৰভি বহি আছিল, সেই ঠাইখিনিলৈ 
চালে৷ । বেড্‌ক’ভাৰখন কৌচ-মোচ খাই আছে, অ’ত ত’ত দুই-এটা 
উফৰি পৰা মচলাৰ ঢুকুৰা ৷ ৰ 

বিচনাৰ তলৰপৰা কালিয়ে পোৱা মেঘালীৰ চিঠিখন আকৌ৷ 
এবাৰ উলিয়াই পঢ়ি গ’লে। ঃ 

“..‘তুমি নথকা কথাটোৱে মোক অনবৰত আমনি দিয়ে। নতুন 
ঠ(ই তোমাৰ কেনে লাগিছে লিখিব| ৷ সাৱধানে চলিব| ৷ লৰা এটা 
পাইছ। নে নাই? ৰন্ধা-মেলাত যদি অস্মবিধ| হৈছে তৎক্ষণাৎ ইয়ালৈ 
লিখিব|। ৷ ওচৰৰ নেপালী এট ঠিক কৰি লৈ তুমি নিতৌ৷ গাখীৰ 
খাব| ৷-‘‘মই পুৰহি দিনাও হাম্পটাললৈ গৈছে|। বহুত কিবা ওুষধ 
খাব দিছে। মা লগত গৈছিল ৷.‘‘অহ| সপ্তাহৰ ভিতৰত হব লাগে 


বুলি কৈছে ৷ মুই একে৷ কষ্ট পোৱ| নাই,, তুমি চিন্ত! নকৰিব৷; ক্ৰষ্ট- 
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পাও মাত্ৰ তোমাৰপৰ| চিঠি অহাত পলম হলে। তুমি একেবাৰে 
চিন্ত| নকৰিব| ৷ মোৰ শপত...” 

এবাৰলৈও চিন্ত। নকৰে৷ বুলি, নেষাম বুলি ভাবি থক সত্বেও 
হন্‌লেণ্ড এখন উলিয়াই তেতিয়াই মেঘালীলৈ লিখিলে|- “মই 
শনিবাৰে এক্সপ্ৰেছত সেইখিনি গৈ পাম..-* 

মেঘালীৰ ঠিকনাটো লিখি চিঠিখন থৈ আকৌ এবাৰ মেঘালীৰ 
ফটোখনলৈ চালে| ৷ কব নোৱাৰাকৈয়ে ফটোখন গুখৰ ওচৰলৈ 
আনিলে৷ ৷ একেবাৰে ওচৰলৈ, এক অনাগত স্মূখৰ স্বপ্নত মই চকু 
হট মুদি দি অনুভৱ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে৷ মেঘালীক-_ চা: 


ত 
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॥পণ্মেলশ্শঃ।" 


সাগৰ যেন ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীটো শুকাই-মেলি-নল-খাগৰি এডালৰ দৰে 
সৰু হৈ যাব পাৰে। সাত বছৰৰ ভিতৰত বহুত কিবাই হব পাৰে। 
ঘটিব পাৰে ৷ ইন্দ্ৰনাথে সেই কথ। জানে ৷ 

অথচ সতি বছৰৰ পিছতে। ষ্টেচনৰ পক| আলিটে। এৰি আহি 
তাৰ অতি চিনাকি গঁীৱৰ সেই কেঁচ৷ আলিটোৱেদি খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি 
ইন্দ্ৰনাথে ভাবিলে, ক'ত| একোৰে দেখোন পৰিৱৰ্ত্তন হোৱা নাই৷ 
এই সাত বছৰৰ ভিতৰত কিবা এটা যে ঘটিছে তাৰ সামান্যাতমে] 
পৰিচয় ক’তে| নাই ৷ নিজে নিজে হীঁ[হিলে ইন্দ্নাথে ৷ গুৱালাটীত 
ফেৰীত উঠোতেই কিনি লোৱ| বিৰিৰ পেকেটটোৰপব| বিবি এটা 


গুলিয়াই অলাই ললে, আৰু তাৰপিছত আগতকৈও খৰ-খেদাকৈ 


খোঁজবোৰ দীঘল দীঘলকৈ দিলে ইন্দ্ৰনাথে ৷ সন্ধিয়া হোৱাৰ আগে 
আগে ঘৰ পাৰগৈ লাগিব ৷ এই অদ্ভুত ইচ্ছা আৰু আগ্ৰহৰ কিলবিলনি 
ইংদ্ৰনাথৰ মূৰৰ মাজত বৃত্তাকাৰে স্মুৰিব লাগিছে । আজি সাত 
বছৰৰপৰ| মাত্ৰ এইটো দিনৰ বাবেই গভীৰ উৎকণ্ঠাবে ইন্দ্ৰনাথ ৰৈ 
আছিল। মাত্ৰ এবাৰ, এবাৰ'-- 

ভাৰু কিমান দূৰ ? ইন্দ্ৰনাথে হতাশ হৈ চকুৰে মনিব পৰ 
বিমানলৈ যি দেখ| পায়, তালৈ চকু দিলে ৷ বহু বাকী আছে 
এতিয়াও ৷ তৰাবাৰী-ঘাটিৰ বাঁহনিডৰ| এতিয়াও পোৱাই নাহ, 
তাৰপিছত লেচুমুৰ গঁ(৪, তাৰপিছত জগদীশ দোকানীৰ দোকান, 
শঙ্গৰ-মন্দিৰ, আৰু বহুত কিবাকিবি আছে। এতিয়াও বহু বাকী 
আছে ৷ ইন্দ্ৰনাথে ভাবিলে ৷ 

আৰু সেইবুলি ভাবি লোৱাৰ লগে লগে হন্দ্ৰনাথৰ খোজৰ গতি 


লেহেম হৈ আহিল ৷ মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰত জীপ খাই উঠা উৎসাহৰ শক্তি 


৮ 


যেন ক্ৰমাত হ্ৰাস হৈ আহিল---তেনে লাগিল ইন্দ্ৰনাথৰ ৷ অথচ আজি" 


ৰাতিপুৱাই ফেৰীত উঠাৰ লগে লগে ইন্দ্ৰনাথৰ মনৰ চকুত তাৰ এই 


গাওঁখনৰ কথাই প্রথমে উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল। আৰু উঠিছিল বহুত 


চিনাকি-অচিনাকি মুখৰ প্রতিচ্ছবি--সাত বছৰে যিবোৰ মুখ দেখ৷ 
নাই, অথব| দেখিলেও সেই দেখাক দেখ৷ বুলি কব নোৱাৰি৷ সেই 
উত্তেজন। হন্দ্ৰনাথৰ মাত্ৰ আজিয়ে নহয়---এই সাত বছৰৰ পএতিটে। 
দিন, প্রতিটো ক্ষণৰ জঁসৰে আঁৰে এক অকথনীয় "বোব৷|-বেদনাৰ 
আঘাতে ইন্দ্ৰনাথক ডেই-পুৰি মাৰিছে । আৰু কোননো কোনো এট। 
মুহূৰ্ত্তত নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গ যেন লগ| ইন্দ্ৰনাথৰ মনটোৱে অদৃশ্য ভগৱানক 
যেন মৌনভাৱে মিনতি জনায় ঃ মোৰ দৰে এই কণ্ট আন আৰু কাকে৷ 
নিৰ্দিব, নিদিব ৷ 
সেইটে। এট। বেলেগ মানুহ ইন্দ্ৰনাথ ৷ 
আজিৰ এইটে। বেলেগ মানুহ ইন্দ্ৰনাথ ৷ , 
অথচ হুয়ে| ছয়োৰে কিমান ওচৰ ৷ কিমান আপোন ৷ একে 
মুখ, নাক, কাণ লৈ এইটে। ইন্দ্ৰনাথ্ৰ স’তে আগৰ ইন্দুনাথৰ ৰ 
আছে প&ি তটে| কথাত, প্রতিটে। অঙ্গত, প্রতিটে| কাৰ্ধ্যাত ৷ 
দুয়ো| বেলেগ ৷ অন্ততঃ সেই বুলিয়ে ইন্দ্ৰনাথে ভাবি লৈছে ৷ 
বিৰিঢটে। তিতা তিত| যেন লাগিছিল ।. আধা-খোৱাকৈ ইন্দ্ৰনাথে 


অথচ 


, পেলাই দিলে বিৰিৰ টুকুৰাটো। বিপৰীত ফালৰপৰ| গৰু-গাড়ী এখন 


জআঁহি 'আছে। ছৈ দিয়| গৰু-গাড়ী ৷ বোধহয় কোনোব। কইন! 
এখন গীৱৰপৰা আন এখন গাৱলৈ যাব ৷ পাহে 
তিনি-চাৰিজন মত! মানুহ । ইন্দ্ৰনাথৰ ওচৰেদি গাড়ীখন পাৰ £= 
গ’ল ৷ প্রতিজন মান্তুহৰ চকু একোবাৰ ইন্দ্ৰনাথৰ মুখৰ ওপৰত পৰিল৷ 
কাকে| চিনি নাপালে ইন্দ্ৰনাথে ৷ কোন গাৱৰ মানুহ ধাৰণাও কৰিব 
নোৱাৰিলে ৷ হয়তো কোনোব| নতুন মানুহ উঠি আহি গাঁৱত 
বহিছেহি ৷ নহলে গাঁৱত এনে কোনে মান্থহ নাই যাক ইন্দ্ৰনাথে 
ন 
ম্ 


নাজানিছিল! গৰু-গাড়ীখন পাৰ হৈ যোৱাৰ পিছতো হইন্দ্ৰনাথ অলপ 
সময় একেঠাইতে থিয় হৈ ৰ’ল। গাড়ীৰ ভিতৰত ছোৱালীজনী 
ইন্দ্ৰনাণ্ৰ চকুত পৰিছিল ৷ আঠু এটাৰ ওপৰত মুখখন থৈ এক কৰুণ 
দৃষ্টিৰে বাহিৰলৈ চাই গৈছে--গোটেই দেহত নতুন কাপোৰ মী 
গহন।। ছোৱালীজনীৰে| চকু ইন্দ্ৰনাথৰ মুখৰ ওপৰেদি এবাঁৰ বাগৰি 
গৈছিল ৷ 
সামান্য হহি ইন্দ্ৰনাথে আকৌ৷ খোজ দিলে ৷ মনে মনে ভাবিলে, 
কিমান স্থখ আৰু শান্তিৰ সপোন লৈ সেইজনী ছোৱালী গৈছে কোনে 
জমনে?ু এনেদৰে সদায় মানুহ গৈছে । আহিছে। আকৌ নতুন 
জীৱন আৰম্ভ হৈছে৷ 
সেমেকি যোৱ| মনটে। আকৌ কিহবাৰ উত্তেজনাত সক্ৰিয় হৈ 
উঠিল। ইন্দ্ৰনাথৰ- উপলব্ধি বাহিৰত সেই উত্তেজনাৰ অনুভূতি । 
অথচ কেঁচা আলিটোৰ ওপৰেদি শুদা ভৰিবে খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি 
ইন্দ্ৰনাথৰ এনে লাগিছিল যেন এই উত্তেজন। এট সময়ত যেনেদৰে 
তাৰ মনৰ মাজত, দেহৰ ভিত্ৰত জুম বান্ধি আকৌ৷ কিব৷ এটা কৰি 
পেলোৱাৰ বাবে সজাগ কৰি তুলিছিল, সেই সজাগ বৃত্তিৰ মোহ যেন 
ভালেখিনি শাম কাটিছে । এটা ৰুদ্ধ পৰিৱেশৰ মাজত এক আচৰিত 
জগতত বাস কৰি কবি ইন্দ্ৰনাথৰ মনটোৱে হয়তো এনে এটা ৰূপ 
লৈছে, যিটে৷ ৰূপ এই বাহ্যিক পৰিৱেশত, এই মুক্ত পৰিৱেশৰ মাজত 
কোনোমতে খাপ খুৱাই লব পৰা নাই । ্‌ 
আকু কিমান দূৰ ? 
বহু দূৰৈত ৰিণিকি-ৰিণিকি বীহনি এডৰ। দেখ|' পোৱ| গৈছে। 
সেয়| তৰাবাৰী-ঘাটৰ বীহনি ৷ সেইডৰা| বঁহনিৰ কথ| সেইটো] 


অঞ্চলত নজন মানুহ কোনে| নাই ৷ প্রায় একঠাম৷ন মাটি আগুৰি 


পূবা-পশ্চিমাকৈ ’ত্ৰাবাৰী-ঘাটৰ বীহনিডৰ| থিয় হৈ আছে। দোভাগ 
ৰাতিৰ কথাই নাই, এন্ধাৰ হলেই সেই বীহনিৰ তলেদি মানুহ যাবলৈ 
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কথ| ৷ মনত পৰি যায়, সাত বছৰে কটোৱা সেই মৰ্ম্মান্তিক 


হলে কলিজাটো| ক’ৰবাত খুলি থৈ আহিব লাগিব। বহুতে কয় যে 
এজনী উলঙ্গ তিৰোত| মানুহে দুপৰ নিশা সেই বীহনিডৰাৰ তলত 
স্বুখি-মেলি ফুৰে ৷ এবাৰ ইন্দ্ৰনাথহঁতৰ গীৱৰে দিগন্ধৰ পণ্ডিতৰ মাজিউ 
লৰাটে। মিতিৰ খাই উভতি আহিছিল। ৰাতি তেতিয়া দোভাগ। 
হতিত এডাল জৌৰ-বসন্তি ৷ তৰীবাৰী-ঘাটৰ বীহনি ডৰ| পোৱাৰ লগে 
লগে লৰ৷ঢোৱে বৰগীতৰ ৰাউচি জুৰি দি খবখেদ| খোজেৰে পাৰ হৈ 
আহিছিল। অমঙ্গলীয়া একে| বস্তুৰে সাক্ষাং অৱশ্যে নঘটিল ৷ 
মাথোন বাহনিৰ ওপৰৰপৰ| কোনোবাই থু-থুৱাই দিয়| যেন 
লাগিছিল। পিছদিন| ৰাতিপুৱাই লৰাটোৰ তীৰ-কঁপে জ্বৰ উঠিল 
আৰু বেলি বুৰ যোৱাৰ আগে আগে চাৰিবাৰমান তেজ-বমি কৰি 
লৰাটে। মৰি থাকিল৷ এনে ঘটনা আগে-পিছেও আৰু কেইবাবাৰে| 


হৈছে ৷ তৰাবাৰী-ঘাটৰ বীাহনিডৰ| জয়াল বুলি কোনোৱে নজন| 


নাহ । হইন্দ্ৰনাথেও জানে ৷ 

ভালেমান সময় সেই বীহনিডৰালৈ চাই ৰ’ল ইন্দ্ৰনাথ | 
সাত বছৰ বীহণিডৰা সি দেখ| নাই। অকল এই বীহনিয়ে নহয়, 
আৰু বহুত কিবা হইন্দ্ৰনাথে দেখ| নাই। সপোনৰ দৰে ইন্দ্ৰনাথৰ 
মনত পৰি ‘যায় সেইবোৰ দিন, সেইবোৰ কথা ৷ মনত পৰি যায়-- 
এই গীও সি সাত বছৰৰ বাবে যিদিন| এৰি থৈ যায়, সেইটো! দিনৰ 
ন্ছিৰ 
জীৱন-যাত্ৰাৰ কথ| ৷ মনত পৰি যায়, তিল-তিলকৈ গঢ়ি তোল৷ তাৰ 
স্ত্ন্দৰ স্বগ্গ কেনেদৰে এদিন থানবান হৈ চূৰমাৰ হৈ পৰিছিল। আৰু 


এই 


বহুত কথ।, বহুতে । 


সেইটো এটা বেলেগ মানুহ ইন্দ্ৰনাথ ৷ ৃ 
সাত বহুৰ আগৰ সেইটে। এটা বেলেগ মানুহ--ইন্দ্ৰনাথ ৷ 


মনত আছে ইহন্দ্ৰনাথৰ। সেইদিন| শনিবাৰ আছহিল। সামান্য“ 


বৰষুণ পৰিছিল। পশ্চিম আকাশখন ছুই থক| ওখ তাল গছজোপাৰ 
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ওপৰেদি -এচপৰ৷ ক’ল। ডাৱৰ জুম বান্ধি উৰি আহি স্থিৰ হে৷ 


ৰৈছিল ৷ 

ব্ৰ(হিৰৰ চ’ৰা-ঘৰতে ইন্দনাথ বহি আছিল ৷ লগত 
দুজন ৷ ব্ৰীকান্ত আৰু বনমালী ৷ কাৰো মুখত কথ| নাছিল। 
আচলতে পত্যেকেই কিবা একোট। ‘কথ। কব খুজিও, কি কব ভাবি 
পোৱ৷ নাছিল ৷ এনেতে চাৰিজন মানুহ ছাতি লৈ আহি বাহিৰৰ 
নঙলা-মুখতে ব’ল । মানুহ কেইজনে ইন্দ্ৰনাথৰ ঘৰৰ নঙলা-মুখৰ 
বাহিবতে ৰৈ ইফাল-সিফাল চালে । অলপ পিছতে এজন দাৰোগ৷ 
আৰু তিনিজন ৰঙা টুপী পিন্ধ। পুলিচে চাইকেল একোখন ঠেলি ঠেলি 
সেইখিনিতে ৰ’ল। ৰবলৈ হে পালে, বৰষুণতে তিতিবুৰি জাক 
পাতি শগুণৰ জাকৰ দৰে বহু মানুহ আহি গোট খালে । প্রত্যেকৰে 
চকু পুলিচ অফিচাৰজনৰ ওপৰত ৷ ইন্দ্ৰনাথে নেদেখ নহয়, দেখিছিল ৷ 


আৰু দেখি মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে ভাবিও পেলাইছিল, তেনেদৰে সেইবোৰ 


মানুহ অহাৰ কি কাবণ হব পাৰে । বনমালী আক জীকান্তই এরমাদ 
গণিলে ৷ পৰিস্থিতিটে। গুৰুতৰ হোৱ৷ বুলি সিহঁতে আন্দাজতে উমান 
পালে ৷ গতিকে, ছেগ বুজি বনমালীয়ে ইন্দ্ৰনাথৰ গাত লাহেকৈ 
চিকুটি দি কলে, “তই পল। ৷” 


ইন্দ্ৰনাথে যথেষ্ট ভয় খাই উঠিছিল। এনে কিব। এট। হব পাৰে 


বুলি সি-এবাবে| ভব নাছিল। অথচ এবাৰলৈ নভব। কথাটোৰে 
দেখা-দেখিকৈ চকুৰ আগত ঘটিবলৈ আনর়োজন চলিছে ৷ বনমালীয়ে 
একেকোবে দৰজাখন বন্ধ কৰি দি কলে, “তই বাৰীৰ পাছ 
ফালেদি পলাই য৷ ইন্দ্ৰ | 
বেগতে ৷” ৃ 

ইন্দ্ৰনাথ নগ’ল। একেঠাইতে এণিহ্বীন শিল এচপৰাৰ দৰে থিয় 

ঠি ৰরৰ্ল ৷ নএীকান্তই পকেটত থক দটকীয়। নোট এখন ইন্দ্ৰনাথৰ 


ওপৰৰ পকেটিত স্থুমুৱাই দি আকৌ৷ কলে, “বনমালীয়ে ঠিকেই কৈছে ৷ 


দিম 


আছিল আৰু 


অৰ্নিংকিৰী, এটা ‘সাজি কৰ্ম {' 


ইন্দ্ৰ, তই পলাই য| চহৰলৈ ৷ ইতিমধ্যে যি ইয় আমি কৰিম৷ ্‌ 
ভাবিব নালাগে ৷” 
বাহিৰত বৰষুণ তেতিয়া সজোৰে পৰিছিল। এজন এজনকৈ 


মানুহবোৰ আহি চ’ৰা|-ঘৰৰ বাৰ্বণ্ডাতে উঠিলহি। সিহঁতৰ ভৰিৰ শব্দ 


স্পষ্ট কাণ্‌ত পৰিছে। কোনোব৷! এজনে কৈছিল, “দাৰোগা বাবু, 
কামফেৰ| ,শেষ হলেই এই অধমৰ ঘৰতে| পদধূলি দিয়েন্যেন ৷ মই 
অলপ জা-যোগাৰ কৰে।গৈ ৷ আপোনালোক ইয়াতে ৰওক ৷” 

দেখ৷ নোপোৱাকৈও ইন্দ্ৰনাথে মাত শুনিয়ে বুজিছিল সেইজন 
ৰনধৰ বুলি ৷ হুন্দ্ৰনাথৰ হঠাৎ এক অবাধ্য খঙে দেহ-মন জোকাৰি 
তুলিলে ৷ বাহিৰত হুলস্থূল কৰি ৰৈ থক| সেইবোৰ মানুহৰ আগত 
গৈ থিয় হোৱাৰ এক প্রচণ্ড আগ্ৰহ হ’ল ইন্দ্ৰনাথৰ। বাহিৰ্ৰপৰ৷ 


, ইত্দ্ৰনাথৰ নাম ধৰি কেইবাবাৰে| কোনোবাই চিঞৰিলে ৷ গ্ৰীকান্তক 


চকুৰে ইঙ্গিত দি বনমালা সাৱধানে হুৱাৰখন খুলি বাহিৰ ওলাই 
আহিল ৷ 
দাৰোগাজনে স্থধিলে, “এইটে। ইন্দ্ৰনাথব ঘৰ নহয় নে ?” হি 
“হয় ৷”, বনমালীয়ে উত্তৰ দিলে ৷ 
“তেওঁ ঘৰত আছে যদি অলপ মাতি দিয়ক ৷” 
বনমালীয়ে কিবা এটা কোৱাৰ আগতে দৰজাখন খুলি ইন্দ্ৰনাথ 


‘ওলাই আহিল ৷ বনমালীয়ে অবাক হৈ এবাৰ ইন্দ্ৰনাথৰ মুখলৈ চাই 


এট কোণত নীৰৱে ৰৈ থাকিল ৷ 
ইন্দ্ৰনাথে ভুলায়েই জীকান্তক কলে, “বহিবলৈ কিবা আনি 
দে ব্ৰী ৷” 


দাৰোগাজনে কলে, “আদি বহিবলৈ অহা নাই৷ তোমাৰ নামত 
ৱাৰেণ্ট আছে। থানালৈ ব’লা ৷” 


থানালৈ ব’লা’ ৰুলি কোৱ| কথাযাৰ শুনাৰ লগে লগে মৰ৷ ত 


শগুণ লৰাব দৰে জাকপাতি গোটখোৰৱ| মানুহবোৰ এজন এজনকৈ 


৩ 


বৰষুণৰ মাজেদিয়ে লাহে লাহে আঁতৰি পলাল ৷ চিপাহী দুজন = 


আগবাঢ়ি আহিল ৷ ইন্দ্ৰনাথে অলপ সম্য় কিব| ভাবিলে ৷ তাৰপিছত 
জোৰেৰে স্বাভাৱিকভাৱে কলে, “ব’লক ৷” 

যি দুই-এজন মানুহ আছিল, পএত্যেকেই ইটোৱে সিটোৰ লগত 
ফুচ্‌ফাচ্‌কৈ কথা. কোৱাত লাগি গ’ল। কোনোৱেব| ইন্দ্ৰনাথৰ 
সপক্ষে কলে, কোনোৱেব। বিপক্ষে মাত মাতিলে ৷ ইমান সময় 
পৰিস্থিতিৰ গুৰুত্ব সকলোৱে উপলব্ধি কৰিলেও বাহিৰত কোনোৱে 
একে৷ ধৰণৰ উভ্ডেজনাই প্রকাশ কৰ৷ নাছিল। এইবাৰ আদহীয়| 
মাহহ এজন ভিতৰৰপৰ| ওলাই আহি দাৰোগাৰ আগত থিয় 
দি চিঞৰি স্ুুধিলে, “কি অপৰাধত আপুনি ইন্দ্ৰক থানালৈ নিৰ 
ওলাইছে ?” 

দাৰোগাজনে তেনে এটি অৱস্থাৰ সম্মুখীন হৰ লাগিব বুলি অকণে৷ 


সাজু নাছিল। গতিকেই তেওঁ স্মুধিলে, “আপুনিয়েবা স্থুধিবৰ কোন {"*_ 


“মই ইন্দ্ৰৰ ককায়েক ৷” মানুহজনৰ কণ্ঠত এক দৃঢ় আত্ম- 
এত্যয়ৰ স্থুৰ ৷ 

দাৰোগাজনে খুলি লোৱা ৰেইন-কোটটে। আকৌ পিন্ধি লৈ কলে, 
‘অপৰাধ খুন কৰাৰ, মানুহ এজনক মৰিয়াই মৃত্যু ঘটোৱাৰ !” 

“কিন্তু তাক নামাঁৰিবইব| কিয় ? সি:---” 


ইন্দ্ৰনাথৰ ককায়েকৰ কথ। সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ নিদিয়াকৈ দাৰোগাই 


কৈ উঠিল, “আপোনাৰ কিব যদি কবলগীয়। আছে, থানালৈ আহক ৷ 
ইয়াত নহয় ৷” ৷ 

দাৰোগাই চকুৰে ইঙ্গিত দিয়াত চিপাহী দুজনে ইন্দ্ৰনাথৰ মুখলৈ 
চালে ৷ এক বিনম্ৰ দৃষ্টিত ইন্দ্ৰনাথে পুলিচ চিপাহী দুজনক অনুসৰণ 
-কঁৰিলে। বৰষুণ তেতিয়াও পৰি আছিল। ভজুশ-মিটাৰমান বাট 
যোৱাৰ পিছত জীকান্ত দৌৰি আহি জাপি এটা ইন্দ্ৰনাথৰ মূৰত 
সুমুৱাই দিলে। থানালৈ ইয়াৰপৰ৷; সাত কিলেমিটাৰৰ বাট ৷ 


0 নি হেেঁদে 


ঢ় 


। 


॥ 
[ 


ইন্দ্ৰনাথহঁত আঁতৰি যোৱাৰ পিছতে সেইখন ঘৰৰ ভিতৰত হাও-ৰাওকৈ 
কান্দোনৰ ৰোল উঠিল। ইন্দ্ৰৰ ককায়েক চন্দ্ৰনাথ মৰ| মানুল্লৰ দৰে 
চ’ৰ|-ঘবৰ মজিয়াতে বহি পৰিল । চকুৰে নেদেখ| বিচনাত পৰি থক] 
ইন্দ্ৰনাথৰ বুঢ়ীমাকে শোৱা-প্টোবপৰাই চিঞৰি স্বুধিলে, “হয় নে চন্্ৰ, 
ইহঁতে ইন্দ্ৰক ক’লৈ নিছে ? বোৱাৰীহঁতে কান্দিছে কিয় ?”... 

কোনোৱে উত্তৰ নিদিলে [গচ ৰ 

হন্দ্ৰনাথে ভাবিলে, তাৰ কথাষাৰৰ মানুহজনে কিয় উত্তৰ 
নিদিলে? খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি তৰাবাৰী-ঘাট পাৰ হৈ লেচুমূৰ গীও 
সোমোৱ| তিনি আলিটোতে মধুক দেখ৷ পাই ইলন্দ্ৰনাথে চিঞৰি 
উঠিছিল, “আৰে, মধু দেখোন ! তই ক’লৈ যাৱ? মোক চিনি পোৱ! 
নাই ? মই ইন্দ্ৰনাথ, ইন্দ্ৰনাথ ৷” 

মধুৱে এবাৰ খুব ওচৰৰপৰ| পোহাৰীৰ তাত মাছ চোৱাদি 
ইন্দ্ৰনাথৰ মুখলৈ চাই মূৰ জোকাৰি আতৰি গ’ল ৷ ইন্দনাথ বজ্ৰপাত 
পৰ| মানুহৰ দৰে নিথৰ হৈ ৰ’ল। কিয় মধুৱে চিনি নাপালে ? মধু 
দেখোন সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰে ৷ অথচ সেই মধুৱে আজি ইন্দ্ৰনথিৰ 
প্রশ্নৰ কোনে। উত্তৰ নিদি দপ্‌দপাই গুচি গ’ল। যেন ইন্দ্ৰনাথৰ 
লগত কথা কোৱাটে। এট বৰ গহিত কাম । যেন ইন্দ্ৰনাথৰ অস্তিত্ব 


মধুৰ সহ হোৱ| নাই। কিন্তু কিয়? 


মনটে| পানী পৰ| আঙঠাৰ দৰে নিঃসাৰ হৈ গ’ল ইন্দ্ৰনাথৰ ৷ 
হওঁতে হয়, সি জেল-ফেৰত আচামী ৷ আজি সাত বছৰে সি এটা 
বেলেগ জীৱন যাপন কৰি আহিছে। সেইটে। জীৱনৰ মাজত আত্ম- 
প্রশস্তি নাই, আত্ম-গৰ্ব্বও নাই, আছে মাথোন কলঙ্ক আৰু অপবাদৰ 
বোজ| ৷ কিন্তু ইন্দ্ৰনাথে নিজ ইচ্ছাত সেই জীৱন বাহি লোৱ৷ 
নাঁছিল ৷ ইন্দ্ৰনাথ এনে কোনে| দোষত দোষী নহয়,'যাৰ বাবে মানুহে 
তাক ঘ্বণ| কৰিব৷ ' 

লেচুমূৰ গাও তেতিয়া হলন্দ্ৰনাথে পাৰ হৈ আহিছিল। ইচ্ছ| 


৫৫ = 


থাকিলেও ইন্দ্ৰনাথে সেই গঁ!ৱৰ বাটৰ কাষতে পোৱা মিতিৰ মানুহ 
কেইঘৰত মাতষাৰ দিম বুলিও নিদিলে । অথচ আজি সাত বছৰ 
সেইবোৰ মানুহৰ সৈতে দেখা-সাক্ষাৎ হোৱ৷ নাই। কাৰণ অকল 
মধুৱে নহয়, আৰু দুই-এজন চিনাকি স্নান্ুহক ইতিমধ্যে ইন্দ্ৰনাথে 
বাটত লগ পাই আহিছে। অথচ পএতো্যেকেই কিব| এক অবাক 
দৃষ্টিত তাৰ চকুলৈ চাই প্ৰথমতে হঁ'হিব খুজিও নাহীহি গহীনাই 
পাৰ হৈ গুচি যায় $ পত্যেকৰ চকুত এক সন্দেহৰ পতিচ্ছবি। 


নাই ৷ 
কি তাৰ অপৰাধ ? 


অপৰাধ আছে ৷ মানুহ এটাক ইন্দ্ৰনাথে মাৰি পেলাইছে। 
কথাটো ভাবি উঠাৰ লগে লগে ইন্দ্ৰনাথৰ চকু-মুখ অশান্ত হৈ উঠিল। 
পকেটৰপৰ৷ বিৰি এটা উলিয়াই জ্বলাব খুজি দেখিলে জুই-শল। নাই ৷ 
বিম্রিটো৷ মোহাৰি পেলাই দি ইন্দ্ৰনাথে ভাবিলে, পানী অলপ খোৱা৷ 
যাওক । সন্ধিয়| হবলৈ তেতিয়াও ভালেমান পৰ আছে৷ কিছু 


দূৰৈত কেইঘৰমান মানুহ দেখ পোৱা গৈছিল। তালৈকে আগ বাঢ়ি 


গৈ ইন্দ্ৰনাথে পানী খুজি খালে । আৰু এঘটি পানী সি ইচ্ছ৷ কৰিয়ে 
মূৰটোত ঢালি দিলে । তাৰপিছত আকৌ নিৰ্দিষ্ট বাটেৰে খোজ 
ললে হৃত্দ্ৰন৷থে ৷ 

আৰু কিমান দূৰ ? & 

অসহা লাগিছিল এই গতি৷ সাত বছৰে এই বাটেদি এখন 
প৷ইভেঢট বাচে| চলিব পৰা নাই নে ?,‘‘ইন্দ্ৰনাথৰ মনত পৰিল বাচত 
উঠি যোৱ| সেইটে। দিনৰ কথ|--ৰঙিয়াৰপৰ| গুৱাহাটীলৈ এখন বাচত 
গৈছিল ইন্দ্ৰনাথ। লগত এজন চিপাহী ৷ এজন অফিচাৰ ৷ তাৰ 
এখন হাতত এপাট হেণ্ডকাফ. লগোৱা ৷ চিপাহীটেোৰ হাতত সেই 


* ত 


}_ একো অত যো ৰ --্- = = 


হেণ্ডকাফ.ৰ ৰছীডাল | বাচৰ মানুহে এক্ম্োবাৰ ইন্দ্ৰনাথৰ মুখলৈ আৰু 
একোবাৰ হাতত লাগি থকা হেণ্ডকাফ.পাটলৈ চাইছিল ৷ প্ৰত্যেকৰ 
চকুতে কিবা এক পুতৌৰ ভাব। কৌচ-মোচ খাই ইন্দ্ৰনাথ তলমূৰকৈ 


বহি ৰৈছিল। এটা সময়ত ই্দ্ৰনাথহঁত গুৱাহাটী পাইছিল। কাচাৰী- 


ঘৰলৈ কেইবাদিনে| আহ-যাহ কৰাৰ পিছত হাকিমে ৰায় দিছিল-_ 
‘সাত চি স্ৰম কাৰাদণ্ড ৷ ু 
হেৰ, এইটো! ইন্দ্ৰনাথ নহয় জানে| ?” 

ৰ উঠিল ইন্দ্ৰনাথ। এজন আদহীয়। মানুহে এহাতে এটা 
দৈ-গাখীৰৰ টেকেলি লৈ ইন্দ্ৰনাথক প্ৰশ্ন কৰিছে। প্রথম দৃষ্টিত চিনি 
নাপা৷'লেও অলপ সময়ৰ পিছতেই চিনি পাহ হন্দ্ৰনাথে চিঞৰি উঠিল, 
“হয় মাষ্টৰবাবু, পিছে আপুনি---" 

ইন্দ্ৰনাথৰ কথ| শেষ কৰিবলৈ নিদিয়াকৈ মানুহজনে কৈ উঠিল, 
“কিন্তু তই আহিলি কেতিয়৷ ? তোৰ---* 

হন্দ্ৰনোথে কলে, “হয় মাষ্টৰবাবু। দিন মোৰ শেষ হৈ গৈছে ৷ 
ডেবমাই আগতে মই ছুটা পালে৷ ৷ কিন্তু আপুনি যায় ক’লৈ ?” = 

মানুহ্ৰজনে দৈ-গাখীৰৰ টেকেলিটে। ইহাতৰপৰ] সিহাতলৈ আনি 
কলে, “দেখিছাই নহয়, মাজিউ ছোৱালীজনীৰ তাৰপৰা আহে৷ ৷ 
আজি দহ দিন হ’ল তাইৰ গ| ভাল নহয়, সংসাৰ বাঢ়িবৰ হৈছে৷” 


হ’ল। গীৱৰ পোষ্ট-মাষ্টৰ, সিহঁতৰ বহুদিনৰ চিনাকি অথচ তেওঁ 
ইন্দ্ৰনাথক দেখি প্রথমতে যদি কিবা উৎসাহ অথব! আনন্দ পাইছিল, 
পিছলৈ যেন ভালেখিনি বিৰক্ত হৈয়ে আঁতৰি গৈছে। ইন্দ্ৰনাথে 


_ তেওঁকেই ঘৰৰ কথা স্থুখিব খুজিছিল ৷ স্থুধিব খুজিছিল.’ 


ইন্দ্ৰনাথৰ মনটে৷ নানান চিন্তাত উদ্বাউল হৈ উঠিল। যি আশ! 
আৰু আনন্দত সি জেলৰপৰ৷ ওলাই ফেৰীত উঠিছিলহি, সেই আশ। 
আকু আনন্দ যেন প্রতি পদে-পদে ব্যৰ্থতাৰ বেদনাৰে শ্লান হৈ গৈছে, 


৭ 


এনে লাগিল ইন্দ্ৰনাথৰ ৷ হতাশ হৈ এক গভীৰ ক্লান্তিত ইন্দ্ৰনাথে 


আৰকু কিমান দূৰ ? 

বিজুলীৰ দৰে হঠাতে ইন্দ্ৰনাথৰ মগজুত খেলালে সেই আপদীয়৷ 
দিনটোৰ কথা| ৷ ষিদিন] এট] মানুহক ইন্দ্ৰনাথৈ মাৰি পেলাইছিল! 
2৭ কথ| মনত পৰিল ইন্দ্ৰনাথৰ ৷-‘সকলো কথ৷। _ 

"এন্ধাৰ তেতিয়াও ভালদৰে হোৱাই নাই । নামঘৰৰ আগফালে 
সঙ্ধ্যানজআাৰতিৰ বাবে যো-জ| চলিছে মাত্ৰ । কামৰপৰা উভতি 
আহিছিল ইন্দ্ৰনাথ। কাম মানে, সিহঁতৰ গীৱৰপৰ| ছয় কিলোমিটাৰ 
আঁতৰত বৰলীয়া নৈৰ পাৰে পাৰে এটা নতুনকৈ মথাউৰি বন্ধা, কাম 
হৈছে। সেই কামৰ তদাৰক কৰে হন্দ্ৰনাথে। মৌজাদাৰেই 
ঠিকাদাৰক কৈ-মেলি কামটোত স্থমুৱাই দিছে। নিতোৌ| পুৱাতেই 
দট1-চাইটা পেটত পেলাই যায়, সন্ধিয়া উভত্তি আহে ৷ সেইদিনাও 
আহিছিল। ঘৰৰ সমুখ পাওঁতেই ইন্দ্ৰনাথে উমান পাহ্ছিল ঘৰখনৰ 
কিনা এক নিমওমাও ভাব ৷ ককায়েক চাৰি দিন হ’ল চহৰলৈ 
কিবা কামত গৈছে। আজিকালিতে অহাৰ কথ। ঘৰত মানুহ 

বৌৱেক, ভনীয়েক ভান্থমতী আৰু ইন্দ্ৰনাথৰ ঘৈণীয়েক 

'ত। ঘৰখনত লৰা-ছোৱালী নাই। আজি চাৰি বছৰে 
শবিনাথৰ বৌৱেকে কতন| ওষধি-পাতি খালে, পূজা-পাতল দিলে, 
“ৰ তাবিজি ডিঙিয়ে-হাতে আৰিলে; ফল হলে একো হোৱ 

ইন্দ্ৰনাথে ছোৱালী আনিবৰ ছমাহ হৈছে হে মাখোন ৷ 


চি গিলী এজনী শুই আছিল। ইন্দ্ৰনাথক দেখি 


ব্বাহিঙই চ'ৰ|-ঘৰটে 
ইন্দ্ৰনাথ ভিতৰ 
বৌ ।” 


ু । ৫৮ 
ণু 


1 এন্ধাৰ হৈয়ে আছিল। এন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে 
সোমাই গ’ল। ছ্বাৰমান চিঞৰিলে, “বৌ, তা’ 
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কাৰে| মাত-বোল নাই। ভিতৰ ,বাৰাণ্ডাতে কামিজটে। খুলি 
এইবাৰ চিঞৰিলে ভনীয়েকৰ নাম ধৰি। কাৰে| মাত নাই বিৰক্তিত 
ইন্দ্ৰনাথ নিজৰ কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল। একোণত লেম্প এটা 
জ্বলাই থোৱ| আছে। টঢ্বরুলেখনৰ ওপৰবৰপৰ| মেকুৰী এটা জীপ 
মাৰি নামি ইন্দ্ৰনাথৰ ভৰিৰ কাষেদিয়ে বাহিবলৈ লৰ দিলে। 
লেম্পটে| প্রয়োজনতকৈ বেছি জ্বলি আছিল, চিমনিটে। (ধ'ৱাৰে ক’ল] 
হৈ গৈছে। ইন্দ্ৰনাথে লেম্পটোৰ ফিতাডাল অকণমান কমাই দিলে৷ 
বিবক্তিৰে উভতিব খোজৌতেই দেখ| পালে ধীৰ খোজেৰে জেউতি 
সোমাই আহিছে। ইন্দ্ৰনাথে কলে, “মান্ুহ-হুনুহবোৰ মৰি আছিল| 
নেক্ষি ? মাতযাৰ দিয়া| মানুহে নোহোৱ| হ’ল নে ?” 

জেউতিয়ে একে| নামাতিলে ৷ কমাই থোৱ| লেম্পটোৰ কিতা- 
ডাল আকৌ৷ অলপ বঢ়াই দি স্থুধিলে, “আজি দেখোন পলম হ’ল৷” 

উত্তৰ নিদিয়াকৈ ইন্দ্ৰনাথে স্থুধিলে, “বৌ ক’ত ?” 

জেউতিয়ে কলে, “ভাত ৰান্ধিছে ৷” 


ইন্দ্ৰনাথে বিৰি এটা জ্বলাই কলে, “ককাইটি আজিও বব, হয় 
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জেউতিয়ে কিব| এটা কব খুজি বৈ গ'ল। টপৰাই কলে, “তুমি 
হাত-ভৰি ধুই লোৱ| ৷ মই চাহ দিওঁ৷”: 

জেউতি ওলাই গ’ল৷ ইন্দ্ৰনাথ বহাৰপৰ৷ উঠি মাক শুই থক৷ 
কোঠালিটোলৈ গ’ল। এন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে এবাৰমান মাতিলে ৷ 
বোধহয় ঢৌপনি আহিছিল। উভতি আহি আকৌ বিচনাত বহি 
ইন্দ্ৰনাথে চিঞৰিলে ভানুমতীক | 

কাবে| মাত নাপালে। চাহ আৰু খোৱা জলপান লৈ বৌৱেক 
সোমাই আহিল। ইন্দ্ৰনাথে স্থুধিলে, “ভানু নাই নেকি বৌ?” _ 

জেউতিও লগে লগে সোমাই আহিছিল। পানীৰ ঘটাটেো থৈ 

ওলাহ যাব খোজৌতে ইন্দ্ৰনাথে মাতিলে, “শুন| |” 
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জেউতি থমকি ব’ল ৷ ইন্দ্ৰনাথে কলে, “মিছা নকবা, ভান ঘৰত 
নাই নহয় ?” 


জেউতিয়ে কিব৷ কোৱাৰ আগতে বৌৱেকে মাত দিলে, “ডাঙৰ 


বাপু, তুমি হৈ-চৈ নকৰিব| ৷ আহিব, এতিয়া নিশ্চয় তাই উভতি, 


আহিব ।” 
মুখলৈ তুলি লোৱ| চাহৰ গিলাচটো নমাই থৈ ইন্দ্ৰনাথ থিয় 
হল ৷ এক অপ্রকাশৰ যন্ত্ৰণ৷ আৰু বিদ্বেষে ইন্দ্ৰনাথক নিথৰ কৰি 
দিছিল। যিটে। ভয় কৰিছিল সেইটোৱে হ’ল। কাকে একে৷ 
নোকোৱাকৈ দপদপাই বাহিৰলৈ খোজ ললে ইন্দ্ৰন'থে । জেউতিয়ে 
ভয়ত বিবৰ্ণ হৈ হুৱাৰখন খামুচি ৰ’ল । কোনে জানে কি হয় ? কাৰণ 
ভান্তুমতৰ ওপৰত এই খং ইন্দ্ৰনাথৰ আজিৰ নহয়। আজি 
বহুদিনৰ ৷:-- 
এম-ভি স্কুললৈ পঢ়ি, বাধ্য হৈ স্কুল এৰিব লগ। হয় ভানুমতীয়ে। 
ইন্দ্ৰনাথৰ বাপেক তেতিয়া জীয়াই আছিল। কোনোমতে ওচৰৰ 
" গাঁওৰ চণ্ডা মহাজনৰ বৰ লৰাটোৰ লগত ভান্ুমতীৰ বিয়াৰ ঠিক-ঠাক 
কৰে। আজি হব কালি হব কৰি থাকোতেই বিয়া ভাঙি যায়। 
কাৰণ, কোনোবাই হেনে! কলে--ছোৱালী ভাল নহয়। চণী মহাজনে 
পিছৰ ফাগুনতে পুতেকলৈ অইন ছোৱালী আনিলে । 
ইতিমধ্যে ইন্দ্ৰনাথৰ বাপেকো ঢুকায় । ঘৰৰ সকলে বোজা দুই 
ভায়েকৰ ওপৰত পৰে। ইফালে ভানুমতীৰ বয়সে দিনে দিনে বাঢ়ি 
গ'ল। তাতেই আকৌ গাওঁৰ কথা|, ঢৌটোকে বৌটে। কৰি নানান 
জনে নানান কথা উলিয়ালে ৷ পিছলৈ এনে এট অৱস্থ| হ’ল যে 
ভানুমতী ইন্দ্ৰনাথহঁতৰ বাবে এটা সমস্যা৷ হৈয়ে ৰৈ গ’ল ৷ 
_ অৱশ্যে ভাঙ্গথম়তাৰ গাতে| দোষ আছে। জীয়াৰী ছোৱালী 
বুলিলে ধিকণ লাজ-মান থাকিব লাগিছিল, সি ভাক্ুমতীৰ গাত সমূলি 
নাছিল। লৰ| মানুহৰ দৰে য'তে পাত্ম তাতে লেপেটায়াই ফুৰে। 
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আৰু চুবুৰিয়ে চুবুৰিয়ে দিনটে| কথাৰ মহল মাৰি ঘুৰি ফুৰিব! 
বৌৱেক-ককায়েকহঁতে কতন৷ বুজালে, তাই সেইবোৰ নামানে! 
কোনোবাই কিব। কলেই কয়, ‘বৰ যদি মৰমৰ কোব মোৰ বিয়াখন 
৷ তি নিদিয়ে কিয় ৰ ৰ 

কথাবাৰ ইন্দ্ৰনাথহঁতেও অনুভৱ নকৰ৷ নহয়, কৰিছিল। কিন্তু 
উপায় নাছিল ৷ কিন্তু দিনে দিনে ভান্থমতীৰ স্বভাত্ব আৰু কাৰ্য্য- 
কলাপ এনে উদণ্ড প্রকৃতিৰ হৈ গৈছিল যে দুয়ে| ভচয়েকে এক জটিল 
সমস্যাৰ সন্মুখীন হৈছিল । এনে অৱস্থাত ইন্দ্ৰনাথে গুৱাহা৷টাৰ অফিচ 
এটাত টাইপিষ্টৰ কাম কৰ| লৰ| এজনৰ যোগেদি এজন লৰাৰ খবৰ 
পায়। গুৱাহাটীতে থাকে। পেছত চাকৰি কৰে। কোনোমতে 
খাই-মেলি চলিবপৰ| জোখৰ সংসাৰ ৷ ইন্দ্ৰনাথে প্রস্তাৱ দিলে, 
লৰাটোও সন্মত হ’ল ৷ ঠিক হ’ল যে বিয়া অহ| বছৰৰ বহাগৰ আগ- 
ভাগতে হব। অলপ দীঘলীয়া৷ দিন হলে ইন্দ্ৰনাথহইঁতৰে৷ ভাল হয় 
জা-যোগাৰ কৰিবলৈ ৷ মাজতে লৰাটে। আহি এদিন ভান্তমতীক 
চাই-মেলি, গৈছে ৷ পচন্দ হোৱ| বুলি কোৱাত উশাহ লৈছিল 
আঢায়েণ 

এনে এটা অৱস্থাতে৷ ভান্নমতীৰ আগৰু স্বভাৱৰ পৰিৱৰ্ত্তন নহ’ল! 
আগৰ দৰেই দিনটে। ইথৰ-সিঘৰকৈ টলৌ-টলৌ কৰি ঘুৰি ফুৰে, 
কথাৰ মহল। মাৰে আৰু যেতিয়াই খুচি তেতিয়াই ঘৰ সোমায়, ওলাই 
যায়। চন্দ্ৰনাথ খেতিবাতি লৈয়ে ব্যস্ত থাকে, গতিকে ঘৰৰ খা-খবৰো 
নাৰাখে। ইন্দ্ৰনাথকে অলপ মাত্ৰ সমীহ কৰি চলে ভান্কুমতীয়ে ৷ 

আট।ইতকৈ ডাঙৰ ভয়ৰ কথ। হৈছে আজি পায় পোন্ধৰ-বিশ 
দিনমান হ’ল, ভান্্মতীৰ এটা কথ। শুনিছে ইন্দ্ৰনাথে ৷ আৰু কথাটে৷ 
শুনি ইন্দ্ৰনাথ এক অজান আশঙ্কাত শিয়ৰি উঠিছে৷ কথাটে| হ'ল 
গাওঁৰে যতীন নামৰ লৰ| এটাৰ সৈতে হেনে] ভানুৰ বৰ হলি-গলি। 
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-_ কোনো-কোনোৱে কয়--ভানুই হেনো পানী-জোকে লাগি ধৰাদি 
যতীনৰ গাত লাগি ধৰিছে৷ পুৱা-গধূলি সময় বুজি বসধৰহঁতৰ ঘৰত _ 


হেনে তুয়ে| লগ ধৰে ৷ বহু মানুহৰে কথাটে। কাণত পৰিছে। 
সকলোৱে হিঃ ছিঃ বুলি নাক কৌচাইছে। জেউতিৰ মুখৰপৰ|৷ 
কথাবাৰ ইন্দ্ৰনাথেও কেইবাদিনো শুনি, এদিন ভানুমতীক মাতি আনি 
কায়দ| কৰি সাৱধানো কৰি দিছিল ।”“, কিন্তু কথা নুশুনিলে 
ভানুমতীয়ে ৷ সেয়ে হে আজি যেতিয়া তেতিয়ালৈকে ভাক্গু অহ| 
নাই বুলি ইন্দ্ৰনাথে গম পালে, তেতিয়| আৰু ধৈধ্যৰ সীম। ইন্দ্ৰনাথৰ 
পাৰ হৈ গৈছিল ৷ শুদা গাবেই হন্হনাই খোজ দিছিল ইন্দ্ৰনাথে ৷ 
দুয়োপাৰি দ্লাত কট্‌কটীয়াকৈ কামুৰি ধৰিছিল মূৰটোৰ ভিতৰত এক 
অসন্য যন্তুণ'ই উকমুকলি দিছিল ৷ জেউতিয়ে ভয়ত কান্দি দিহিল। 
ইন্দ্ৰনাথৰ মাকে টোপনিৰপৰ| সাৰ পাই স্বুধিছিল, “কি কৈছে? কি 
হৈছে তহঁতৰ--'” 

ইন্দ্ৰনাথৰ স্পষ্ট মনত আছে--সেইদিন| ৰাতিৰ কথ।। ঘৰ 
যেতিয়া সোমাইছিল ইন্দ্ৰনাথ, জেউতিয়ে দেখি আতঙ্কত চিঞৰি 
উঠিছিল, ‘পিন্ধ| ধুতীখন তেজেৰে ৰাঙলী, মূৰটোৰ এফালেদি তেজ 
হো-হোৱাই ওলাইছিল''' ৷ কোনোমতে পানী এগিলাচ খাই 


অচেতন হৈ পৰিছিল ত । আক এন্ধাৰ বাৰাঙ্ডাৰ এটা কোণত 


হাও-ৰাওকৈ কান্দি আহিল ভান্থমতী-‘‘ওচৰত জেউতি, বৌৱেক । 
ৰাতিয়ে পুলিচত খবৰ দিয় হৈছিল । ৰাতিপুৱ৷ আহি ইন্দ্ৰনাথক 
ধৰি লৈ গৈছিল পুলিচে'-‘বহুতেই সাক্ষী দিছিল, ‘‘হয় দাৰোগ৷ চাহেব 
ইন্দ্ৰনাথেই প্রথমে গৈ যতীনক ঘোচিয়াইহিল । তাৰ পিছত যতীনে 
বাধ| দিবৰ চেষ্টা কৰে"তে হাতৰ ওচৰতে পোৱ| কাচি এখনেৰে 
ঘপিয়|[ইছিল‘:‘..’’ 
'_ এজনে কলে,“‘মই গৈ পাওঁতে ইন্দ্ৰনাথৰ হাতত কাচিখন আছিল 
আৰু তেজেৰে তুমূৰলি দিয় যতীনৰ শৰীৰটো মাটিত পৰি আছিল...” 
৷ ৬২ 


আৰকু কিমান দূৰ ? 

ইন্দ্ৰনাথে দেখিলে দূৰৈত ন্যামঘৰৰ ওখ মণিকুটটে। দেখ| গৈছে। 
আক নাই ৷ আৰু বেছি দূৰ নাই, এয়। জগদীশ দোকানীৰ দোকান ৷ 
সোমাবলৈ খুজিও নোসোমাল ইন্দ্ৰনাথ ৷ কাইলৈতে| প্দেখ| হবই ৷ 
সৌটে] স্কুলঘৰ, আগৰ দৰেই আছে। সাত বছৰে ক্ৰেকেইখনে| হৈ 
উঠা নাই নে? অ’ এইটে। হবল। পানীকল বহুৱাইছে। এইখিনিতে 


“থকা পুখুৰীটো মৰি গ’ল নেকি ? সৌৱা গীওবুঢ়াৰ ঘৰ । সৌজনী 


কোনে" তুলসা তলত চাকি লগাইছে? জোনাকী নেকি ? নহয়, 
নইয় । জোনাকী এতিয়া| মানে চাগৈ চাৰি-পাচোট| লৰ|-ছোৱালীৰ 
মাক হ’লগৈ ৷ সেইজনী নিশ্চয় বন্তি। আও ইমানজনী হ’ল নে } 
ইন্দ্ৰনাথৰ দীঘল খোজবোৰ আৰু বেছি দীঘলীয়া হৈ পৰিল..-আজি 
সাঁত বছৰে এইটে। দিনৰ স্বপ্ন দেখিছে ইন্দ্ৰনাথে ৷ জেলত থকা সময়ত 
প্রথম কেইদিনমান ঘৰৰ খা-খবৰ সঘনাই পাইছিল ইন্দ্ৰনাথে৷ 
পিছলৈ কোনে| নোযোৱ| হ’ল ৷ মানে যোৱাটো সহজ নহয় ৷ মাজে 
মাজে মাথোন ককায়েক যায়। কথা| বিশেষ নহয়। টোপোলা এটা 


দি আহে। বিহুৰ সময়ত প্রত্যেকবাৰ জেউতিয়ে গামোচ| দিয়ে। 


আৰক বৌৱেকে দিয়ে কেইটামান কৰ্দে ! কৰ্্জৈ ইন্দ্ৰন'থে বৰ ভাল 
পাইছিল ৷ প্রত্যেকৰে মুখ ভাহি উঠিল ইন্দ্ৰনাথৰ মনৰ চকুত... 

আৰু কিম।ন দূৰ ? 

এন্ধাৰ তেতিয়া বাৰুকৈয়ে হৈছে । নঙলা-মুখত থিয় হৈ ইন্দ্ৰনাথে 
নিজৰ চিনাকি ঘৰটোলৈ অবাক চকুৰে চালে । ঘৰৰ আগৰ শেৱালি- 
জোপ এই সাত বছৰে বৰ ডাঙৰ হ’ল। সৌখন খিৰিকীৰ মুখত, 
সেইটে। কিহৰ টোপোলা ? ঘৰখন ইমান নীৰৱ কিয় ? 
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ইন্দ্ৰনাথ ধীৰ খোজেবে চ'ৰা-ঘৰ পালেহি ৷ বাহ্বিৰ দৰজাখন_ 


বন্ধ ৷ ইন্দ্ৰনাথে চিঞৰিলে; “বৌ৷ ৷” 

কাৰে। মাত নাই, আৰু দুবাৰমান চিঞৰাত চাকি এট হাতত লৈ 
চন্দ্ৰনাথ ওলাই আহিল ৷ আনন্দতে চিঞৰ মাৰি ককায়েকক সাবট 
ধৰিলে ইন্দ্ৰই ৷ চিঞৰ-বাখৰ লগাই চন্দ্ৰনাথে লুলস্থূল লগালে, ‘হেৰ 

ভওচৰ-প।জৰৰ দুই-এজনে।| দৌৰি দৌৰি আহিল ৷ বৌৱেকক দেখা 
পাই সেৱ৷ এটা কৰিলে ইন্দ্ৰনাথে ৷ তাৰ পিছত ধীব খোজেৰে 
ৰভভৰলৈ আনবাঢ়িল হন্দ্ৰনাথ ৷ বোৱেকে কান্দি দিয়৷ বাবে হজ 
কলে, “মই অহাত আকৌ।ৈ তুমি কান্দিছ৷ কিয় বৌ?” 

বৌৱেকে উত্তৰ নিদি, আচলেৰে চকুপানী মচি ভিতৰ (সামাই 
গ’ল ৷. হইন্দ্ৰনাথে কেইবাবাৰে| স্বুধিব বুলিও নোসোধ। প্রশ্নটোকে 
স্থুধিলে, “ম। মৰাৰ খবৰটো মোক ইমান পলমকৈ কিয় দিল ?” 
আৱেগত মাতটো ভৰি আহিছিল ইন্দ্ৰনাথৰ ৷ মাক শোৱ৷| কোঠালি- 
টোৰ শূন্য বিচনাৰ ওচৰত ইন্দ্ৰনাথে বোব। মানুহৰ দৰে কিছু সময় বহি 
ৰ’ল ৷ তাৰ পিছত নিজৰ কোঠালিত সোমাল ইন্দ্ৰনাথ ৷ সাত 
বছৰত বহুত পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে ৷ ঘৰৰ ইমান জীৰ্ণ ৰূপ কিয় ? কিয়? 
ডভতি চাব খোজোতেই দেখিলে গোসানী খোজেৰে সোমাই আহিছে 
জেউতি ৷ এক মূহুৰ্তত হুয়ো| শিল এচপৰাৰ দৰে নিৰ্ব্বাক হৈ ৰ'ল 
তাৰ পিছ মুহূৰ্ত্ততে দৌৰি আহি ইন্দ্ৰনাথৰ বুকুৰ মাজত মূৰ স্বুমুৱাই 
কান্দি উঠিল জেউতি ৷ 

দেহৰ সমস্ত শক্তিৰে জেউতিৰ দেহাটে। দুহাতেৰে সাবটি লৈ 
ইন্দ্ৰনাথে কলে, “তুমি আকৌ৷ কিয় কান্দিছ| ?”’ 

জেউতিয়ে উত্তৰ নিদিলে । সৰু লৰা-ছোৱালীয়ে অচিনাকি 
‘ মানুহৰ মুখৰ ফালে চাই ৰোৱাৰ দৰে জেউতিয়ে ইন্দ্ৰনাথৰ মুখলৈ চাই 
কলে, “তুমি ইমান বীণাইছ| ৷” 
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ইন্দ্ৰনাথে সামান্য হীহি কলে, “তুমি শকত হৈছ| ?” 

জেউতিয়ে ওচৰ চাপি কলে, ৰ ন্নাই, হম্‌ ৷” 

বাহিৰত বৌৱেকৰ মাত শুনি জেউতি আতৰি গ’ল। হুক্্ৰনাথে 
হাতভৰি ধুই উঠি আকৌ বিচনাত বহিলহি । জেউতি সোমাই 
আহিল ৷ ইন্দ্ৰনাথে স্থুধিলে,““ভানুমতী ক’ত ? 

জেউতিয়ে উত্তৰ নিদিলে ৷ ইন্দ্ৰনাথে আকৌ৷ অলপ চিঞৰি 
স্থুধিলে, “ভান্ট্মতী ক’ত জেউতি ?” 

বৌৱেকে খোৱা| জলপান লৈ সোমাই আহিল | ৰ্‌ স্থুধিলে, 
“ভান্তু ক’ত বে৷ ?” 

জেউতিৰ মুখলৈ চাই বৌৱেকে তলমূৰ কৰিলে ৷ এক অজান 
আশঙ্কাত ইন্দ্ৰনাথৰ হৃৎপিণ্ড কঁপি উঠিল ৷ কি হ’ল ভানুমতীৰ ! 

ইন্দ্ৰনাথে চিঞৰি কিবা এট! কব খোজৌতেই হাতত পানীৰ 
গিলাচ এট। লৈ সৰু ছোৱালী এজনী সোমাই আহিল ৷ অবাক হৈ 
ইন্দ্ৰনাথে এবাৰ জেউতিব, এবাৰ বৌৱেকৰ মুখলৈ চাওঁতেই ইন্দ্ৰনাথে 
দেখিলে দুৱাৰখনৰ ওচৰত এটি ছায়৷। জেউতিয়ে কলে, “সোমাই 
আহ্‌ ।” ৰু 

সোমাই নাহিল ৷ ইন্দ্ৰনাথ বহাৰপৰা উঠি গ’ল । বিস্ময়ত 
হতবাক হৈ গ’ল ইন্দ্ৰনাথ, যেন ইন্দ্ৰনাথৰ চকুৰ দৃষ্টি কোনেো৷ এক 


_ আদৃশ্য হাতে আজুৰি লৈ গৈছে। দুৱাৰৰ ওচৰত থিয় হৈ আছে 


ভানুমতী, দেহত শুধ বগ| কাপোৰ ৷ 

ইন্দ্ৰনাথৰ ওচৰ চাপোতে এক অসহা কান্দোনত ‘দাদা’ বুলি 
ভানুমতীয়ে 'ইন্দ্ৰনাথক সাবটি ধৰিলে ৷ ইন্দ্ৰনাথৰে| চকুত পানী 
আহিছিল। অস্ফুট স্বৰেৰে মাথোন কলে, “‘এয়| তোৰ কি হ’ল 
ভান্মু ?” 

জেউতীয়ে ছোৱালীজনীৰ হাতত ধৰি ৰৈ আছিল। ইন্দ্ৰনাথে 
এবাৰ এহাতেৰে তাইক আজুৰি আনি বুকুত সাবটি ধৰিছিল। ভয়ত 
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তাই চিঞৰি ‘মা’ বুলি গৈ ভান্ুমতীৰ ওচৰ চাপিছিল। ভানুমতী ধীৰ সেই মুহূৰ্ত্তত ইন্দ্ৰনাথে ভাবিছিল--কিয় সি উভতি আহিছিল? 
খোজেৰে আঁতৰি গৈছিল। পিছে পিছে ছোৱালীজনী ! __ কি প্রয়োজন আছিল এই অতৃপ্ত জীৱনৰ মাজত সোমাবলৈ ? তাতকৈ 
এটা সময়ত এজন এজনকৈ আটাইবোৰ নোহোৱা হ’ল। এক জেলতে ভাল আছিল; য’ত মুক্ত বতাহ নাই, আকাশ নাই, জীৱন 


অসহ আত্মগ্ৰানি আৰু অনুশোচনাত দগ্ধ হৈ এক কাপুক্যৰ দৰে বহি  ) নাই: ফ'ত মাথোন এন্ধাৰ, এন্ধাৰ আৰু এন্ধাৰ ! 
ৰ’ল মাথোন ইন্দ্ৰনাথ। সকলোবোৰ যেন তাৰ ভুল হৈ গৈছে। যেন সু 
এটা ভুল ঘৰত অবাঞ্ছিতভাবে ইন্দ্ৰনাথ নামৰ এই নতুন মানুহটো 
আহি সোমাইছে। এই ঘৰ ভুল, এই গাও" ভুল, ভুল এই জেউতি, ৷ 
ভুল এই ভানুমতী... | 
ধূপ এডাল জ্বলাই লৈ জেউতি সোমাই আহিছিল। কোঠালিটোৰ । 
একোণত থকা শ্ৰীকৃষ্ণৰ ছবিখনৰ ওচৰত ধূপডাল লগাই দি সেৱ৷ _ 
এটা কৰিলে জেউতিয়ে ৷ ইন্দ্ৰনাথে নিৰ্ব্বাক হৈ চাই ৰ’ল। জেউতিয়ে 
স্থুধিলে, “কি ভাবিছ| ?” 
ইন্দ্ৰনাথে কোনে| ভূমিক| নকৰাকৈ স্থৃধিলে, “ভানুমতীৰ এনে | 
অৱস্থা কিয় হ’ল ?” 
জেউতিয়ে কলে, “তুমি যোৱাৰ পিছত গোটেই গীৱতে হুলস্থূল _ 
লাগে। ৰাইজে আমাক এথৰীয়| কৰি থৈছে। হলেও ভয়ৰ কাৰণ _ 
নাছিল, কিন্তু ডাঙৰ সমস্তা হ’ল ভান্মতীক লৈ । কাৰণ যতীনৰ ৰি 
ফাঁলৰপৰ| তাইৰ দেহ আগতেই ছুৱা গৈছিল। আঠ মাহ পিছতেই 
ছোঁৱালীজনী হয় । আমি একো কোৱ| নাছিলো, তাই নিজেই তেনে ? 
সাজ-পাৰ লৈছে। সদায় কয়, তুমি নহালৈ হেনে! তাইৰ জীৱনত 
শান্তি নাহে ।” । 
জেউতি থমকি বৈছিল ৷ ন ডা" 
ইন্দ্ৰনাথৰ নিজকে সেই মুহূৰ্ত্তত নিঃশেষ কৰি দিয়াৰ এক দুৰ্ব্বাৰ 
হেপাহ হৈছিল। অকল যতীনকেই ইন্দ্ৰনাথে মৃত্যু ঘটোৱ| নাই আৰু 
এজনী ছোৱালীন ভাগ্যক চুৰমাৰ কৰি দিছে ইন্দ্ৰনাথে। নিজৰ 
ভনীয়েকক স্বেচ্ছাৰে পিন্ধাইছে বিধৱাৰ সাজ! 5 


৩৬ ৬৭ 


্জ্‌ 


৷ | ৷৷ ল্দ্ৰলল-ললল্ৰ ॥ 

প্রথমতে মোৰ চকুত পৰাই নাছিল। নিয়মিতভাৱে অফিচলৈ 
গৈ নিজৰ নিৰ্্পিষ্ট টেবুলত বহি গতান্থগতিকভাৱে কাম কৰি যোৱ| 
আৰু তাৰ মাজতে বিকণ অৱসৰ পাওঁ, সেই সময়কণ কিব| এখন 
বাঁহিৰ৷ কিতাপ পঢ়ি কটাই দিয়াই কাম। অফিচ-ঘড়ীত পাচ 
বাজিবলৈ নীপাওঁতেই অন্যান্য অফকিচ-কন্মৰ ঘৰাভিমুখী যি 
শোভাযাত্ৰ। আৰম্ভ হৈ যায়, মই নিজেও তাৰ ব্যতিক্ৰম নহয় । 

ব্ৰিট হল ঘৰটোৰ এটা কোণত মোৰ টেবুলখন ৷ তাৰপৰ] 
অফিচটোৰ পায় আটাইকেউট। দিশ দেখ যায়। পাৰ্টিচন দি ঢক৷ 
মেনেজাৰৰ ৰুমটো| মোৰ ঠিক পোনে পোনে ৷ | 

আমি প্রায় আশীজনমান মানুহে কাম কৰে । পত্যেকেই যে 
কমি কৰে| এইবাৰ কথ| কোৱ| অৱশ্যে টান, কাৰণ অফিচলৈ অহ| 
আৰু এটা নিৰ্দিষ্ট সময়ত ওলাই যোৱাৰ মাজৰ সময়খিনিত অফিচৰ 
ককোনে। কামেই নহবও পাৰে ! কাৰণ জীৱনৰ সকলে| ক্ষেত্ৰতে ফাকি 
দিবলৈ শিকাৰ দৰে কাম-কাজৰ মাজত ফাকি নেথাকিব কিয় ? 
'_ প্রথমে মোৰ চকুত পৰাই নাছিল। একাউণ্টচ্‌ ব্ৰাঞ্চৰ দীপকে 
আহি মোৰ টেবুলৰ ওচৰত বহি কাগজ এখিল৷ লৈ ৰঙীণ 
পেন্সিলডালেৰে লিখিলে, “ডেচপাট্‌চ ব্ৰাঞ্চৰ হাজৰিকাৰ চকীৰ 
ওচৰলৈ চাচোন ৷” 
_ মই প্রথমে ঠিক বুজিব পৰ| নাছিলোঁ৷ ৷ দীপক আৰু মই আগেয়ে 
একে ভ্ৰাঞ্চতে আছিলে। ৷ 

দীপকৰ কথ| মতে মই চাই পঠিয়াইছিলে। । 

চোৱাত কিছু অস্থবিধ| হৈছিল। দুট। গীলাৰ আৰু প্রায় চাৰিখন 
ৰেক্ৰ কাষেঢ্রি তীব্ৰ দৃষ্টি হানি মই যিটে। উদ্ধ'ৰ কৰিলে৷, সেইটে। 


"৮" 


হ’ল--ডেচ.পাটচ, ব্ৰাঞ্চৰ হাজৰিকাৰ চকাৰ ক্লাষত আকু এখন চকীত 
এগৰাকী মাইকী মানুহ ৷ টি 
দীপকৰ চকুলৈ চোৱাৰ লগে লগে কলে, “আজি প্রথম আহিছে৷” 
তাৰ চকুত দুষ্টালিৰ হাহি ৷ ০ 
দীপক তেনেকুৱাই ৷ ছোৱালীৰ প্রতি তাৰ ভীষণ চুৰ্ব্বলত| ৷ 
সদায় পিন্ধ৷-উৰাত ফিট্‌ফাট, চিকুণ সাজ-পাৰ, জুখি জুখি শ্লোজ কাঢ়ে 
আৰু আহিয়ে অফিচত কাম কৰ| বাকী চাৰিজনী ছোৱালীৰ স'তে 
এবাৰ এবাৰ কথ| পাতি নিজৰ টেবুলত বহাৰ আগতে, ৰুমালেৰে 
দহবাৰমান টেবুল-চকী জোকাৰি তাৰ পিছত হে খুব সাৱধানে বহে ৷ 
অৱশ্যো গ্ননটো তাৰ ভাল, কোনে। অসংযত আচৰণ বা ব্যৱহাৰৰ দ্বাৰ] 
সি নিজকে কেতিয়াও প্রকাশ নকৰে ৷ 
দীপক উঠি গুচি গৈছিল ৷ 
কথাটোত বিশেষ গুৰুত্ব দিবলগীয়া| একো নাছিল ৷ কিন্ত্ত 
কেইদিনমান আগতে ডেচ.পাট্‌চ ব্ৰাঞ্চত এটা চাকৰি খালী হোৱা 
জানি দীপকে তাৰেই সম্পৰ্কীয় কোনোবা এজনক দৰখাস্ত এখন 
দিবলৈ কৈছিল বুলি মই জানে|। সম্ভৱতঃ সেইটে। পৌষ্টতে সেই 
মানুহজনী সোমাইছে ৷ 
মই বিশেষ আৰু মন কৰ| নাছিলে ৷ ৰ 
টিফিন পিৰিয়ডত দীপক আকৌ মোৰ টেবুললৈ আহিল। 
আহিয়ে কলে, “এইটো অন্যযায়। 
মই স্থুধিলৌ৷, “কি ?" 
“এজনী মেট্ৰিক ফেল ছোৱালীক এই চাকৰিটে| দিলে, অথচ 
মোৰ ইণ্টাৰেষ্টৰ এপ্লিকেণ্টজন আছিল বি-এ ফেল ৷” 
ইহি কলে, “কথাটোতো৷ একেটাই-_ফেল হে, পাচ নহয়।” 
দীপকে উত্তেজনাত টেবুলতে জোবেৰে ভুকু এট। মাৰি কলে, 
“নাই, এইবোৰ অন্ঠায়, ফেভাৰেঁটিজিম্‌ ৷” 


ৰু 
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মই একো নকলেঁ৷ ৷ দীপকৰ ভুকুৰ কোবত টেবুলত সিচৰতি হৈ 
উফৰি পৰা৷ আলপিনবোৰ আকৌ) নিৰ্ক্পিষ্ট ঠাইত গোটাই থলে৷ ৷ মই 
বুজি৷ছলে৷, দীপক সামান্য ক্ষু৷ হৈছিল। কাৰণ চাকৰিটে| তাৰ 
আগ্ৰহৰ এপ্লিকেণ্জজনে পাব বুলি সি নিশ্চিত আছিল । 

দীপকে ‘কিবা এটা| কৰিব লাগিব’ এনে ভাবত মোৰ টেবুলৰপৰ! 
উঠি গুচি গৈছিল ৷ 

ইতিমধ্যে কেইদিনমান পাৰ হৈ গৈছিল ৷ 
_ অফিচৰ নিন্ধিষ্ট কামৰ মাজত একেদৰেই সোমাই আছিলে । 
বহুৰৰ শেষ বাবে কিছু কামৰ ভিৰে৷ বাঢ়িছিল ৷ 

ইয়াৰ ভিতৰত অফিচলৈ অহ! ডেচ্‌পাটচ ব্ৰাঞ্চৰ সেইজনী নতুন 
ছোৱালীৰ বিষয়ে দীপকে ভালেখিনি কথা| সংগ্রহ কৰি আনিছিল। 
কোনো আৱশ্যক নহলেও মোক আকৌ সেইবোৰ সি ফুচফুচাই কৈ 
গৈছিল। ৷ 

মাই্ুহজনীৰ নাম অৰুণিমা কাকতী । বিৱাহিত৷।। থাকে 
চান্দমাৰীৰ নিজৰ!-পাৰৰ ফালে । গিৰিয়েকে কি কৰে, ক’ত থাকে 
জন| নেযায়, কিন্তু মানুহজনীৰ চাল-চলন, ব্যৱহাৰ-প্‌[তি যথেষ্ট 
সন্দেহজনক ৷ দীপকৰ মতে অৰুণিম| কাকতীৰ মাজত এট গভীৰ 
হস্য৷ আছে। চাৰ্লক হোমচৰ ভঙ্গিত চকু হুটা সৰু কৰি দীপকে 
মেক কয় যে এদিন সি এই ৰহস্তা উদ্ধাৰ কৰিবই ৷ ) 

প্রয়ি পোন্ধৰ দিনমান মই মান্থহজনীক মতা নাছিলে|। মানে 
মাতিবৰ তেনেদৰে প্রয়োজনে| হোৱা নাছিল। তাতেই আকে 
দীপকৰ মুখত, হটোসিটে। কথ। শুনি শুনি মোৰে৷ মনটে। অকুণিম! 
কাকতীৰ প্রতি এট বিৰূপ ভাৱেৰে ভৰি পৰিছিল। কিন্তু মই লক্ষা 
কৰিছিলে যে অৰুণিম| কাকতীক দীপকে হয়তে| যি ধৰণে বিচাৰ 
কৰিছে সেইটো ভুল ; কাৰণ কোনে| প্রয়োজন নহলেও অকৰুণিম! 
কাকতাক ময়ে| আলেঙে আলেডে লক্ষ্য কৰিছিলেঁ। ৷ / 


উঠা 


সদায় অফিচলৈ ঠিক সময়ত আহি হেণ্ডবেগটে| থৈ নিজৰ নিন্পিষ্ট 
চকীত বহি কিছুসময় নীৰৱ হৈ থাকে ৷ তাৰ পিছত উঠি গৈ হয়তে৷ 
ফেনখনৰ স্পীডটে। অকমান বঢ়াই দি আকৌ৷ বহি অফিচটোৰ 
চাৰিওফালে এবাৰ চকু দি নিজৰ কামত মনোযোগ দিয়ে । 

মোৰ চকুৱে চকুৱে কেইবাঁদিনে| পৰিছে, মই তলমূৰ কৰাৰ আগতে 
অকুণিম| কাকতীয়ে নিজৰ দৃষ্টি নমাই আনিছিল সঁচা কথা| কবলৈ 
গলে কোনে| কথ| নোহোৱাকৈয়ে অৰুণিম| কাকতীৰ বিনম্ৰ ভঙ্গি 
আৰু শান্ত বপে মোক মুগ্ধ কৰিছিল ৷ ৰ 

দীপকৰ মতামত কিন্তু ওলোট৷ ৷ অৰুণিম| কাকতী অহঙ্কাৰী, 
আনত্মকেত্দ্ৰিক আৰু কঠুৱা ৷ অফিচৰ আন চাৰিগৰাকী মহিলা-ক্মীৰ 
মাজত যেনে এটা সহজ ভাব আছে সেইটে। অৰুণিম|৷ কাক্তীৰ নাই ৷ 
দীপকৰ মতে--“মানিলৌ| অৰুণিম৷ কাকতী বিৰাহিতা৷ ৷ আমাৰ 
লতেক। বৰুৱাওতে।| বিৱাহিতা, কিন্তু মিচেচ বৰুৱাই কি স্বন্দৰভাৱে 
ফ্ৰিলি আমাৰ স’তে মিক্স কৰে, হাহে, স্ফুত্তি কৰে ৷ ৰাবিচ্‌ ৷” 

মই একে। মন্তব্য নিদিওঁ৷ ু 

দীপূকে কয়, “আমাৰ কথা বাদেই--বনানীয়ে কৈছে, সেইদিন| 
হেনে| মিচেচ কাকতীক তাহঁ[তে ধৰিলে যে এইবাৰ দৰমহা পোৱাৰ 


_ দিনা এটা টি-পাৰ্টি দিব লাগিব; তাৰ উত্তৰ কি দিছে জান ?* 


মোৰ মুখলৈ চাই স্থধিছিল দীপকে ৷ 

দীপকে কৈছিল, “উত্তৰ দিছিল যে--"‘অফিচত আকৌ কিহৰ 
চাই, খৰত ,হলে বেলেগ কথ] ৷” এতিয়| কোন যায় পাহাৰ বগাহ 
চাই আৰু কলোনীৰ বজাৰৰ বিস্কুট খাবলৈ ৷” ৰড 

মই বুজিছিলো, দীপকে অকুণিম| কাকতীৰ কোনে| কথাকেই 
সহজভাৱে লব নোৱাৰিছিল ৷ 

কিন্তু সহজভাৱে লব নোৱাৰাতেই শেব হোৱাহেঁতেন ভাল 
আছিল ৷ দীপক আৰু এখোঁজ আগবা|চল ৷ 
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প্রকাশ্যে অৰুণিম| কাকলীক নানান হইঙ্গিতপুৰ্ণ কথাবে থকা-সৰক৷ 
__'' আৰম্ভ কৰিলে। আৰু দীপকৰ এইবোৰ তৰল কথাত 
“মনে ভাগ ললে বনানী কৌৱৰ নামৰ সেই তজবজীয়া ছোৱালী- 
নামৰ সেইজনী মানুহৰ বিকন্ধে দন্তৰমনত এটা সৰু কাহিনী তৈয়াৰ 
হল। নানান হাহি, নানান ইঙ্গিতপুণ মন্তব্য আৰু কথাৰ ছলেৰে 
অক্চণিম! কাকতাক ধৰাশায়ী কৰাৰ চেষ্ট৷ চলিল । 

মই নিজে এইবোৰৰপৰ| বিৰত আছিলে। । কিন্ত বিপদ হৈছিল 
দীপকক লৈ সি মোৰ বন্ধু৷ একেলগে কেইবাবছৰে৷ কাম কৰিছোঁ, 
যি লম বিতবকৰিবলৈকৰ চে যেতিয়া 
বিফলে গ’ল, তেতিয়। মই বিবুদ্ধিত পৰিছিলে। ৷ 

সবাতোকৈ ডাঙৰ কথ। হৈছিল যে অকণিম! কাকতীক মোৰ 
শকণো বেয়া লগ| নাছিল। অফিচ চুপাৰিনটেণ্ডেণ্ট আহমদৰ মতেও 
মাহহজনী কাম-কাজত ভাল। তাৰোপৰি মার্জিলত ব্যৱহাৰ আৰু 
_ পংফণছ আচৰণে মোক মুগ্ধ কৰিছিলে ৷ 

ভপবাচি মই কথ| কম কম বুলি ভাবি থাকৌতেই এদিন অৰনিম। 
টি কিতী নিজে মোৰ ওচৰলৈ আহিল। আৰু যিটো কথ। লৈ আহিল, 
মই সেইটোলৈয়ে বেছি ভয় কৰি আহিলোঁ । 
ৰ সেইদিন| মই অফ্কিচলৈ কিছু সোনকালে আহিছিলে। ৷ পেণিং 
টা গাহে, সেইখিনি আজিৰ ভিতৰতে আপ-টু-ডেট কৰিবই 

্‌ চু 


টছিচিত আন আৰু (কি নাহিল। 

= বলী ৰি ফ্বনচনি আছিল। অফিচ বয়টো টেবুল- 
চকাঁবোৰ চাফ কৰি ওলাই গৈছে মাত্ৰ এনেতে খট্‌ খট্‌ এটা শব্দ 
গুনি মই মূৰ তুলি চালে ৷ 

অকণিম৷ কাকতী ৷ 
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ঘড়াটোলৈ চাই দেখিলে| ন বাজিছে মাত্ৰ ৷ ইমান সোনুকালে 
অফিচলৈ কিয় ? 

কালৈকো লক্ষ্য নকৰি অৰুণিমা কাকতী চুপাৰিনটেণ্ডেণ্টৰ মেজৰ 
ওচৰলৈ গ’ল ৷ বেগটো৷ খুলি কাগজ এখন উলিয়াই জাপ জাপ 
কাগজৰ ওপৰতে খুব সাৱধানে কাগজখন মেলি পেপাৰ প্ৰেচাৰটো৷ 
আকৌ থৈ মূৰ তোলৌতেই মোৰ স’তে চকুৱে চকুৱে পৰিল । ৰ্‌ 

অনাৱশ্থযাকভাৱে,.মই অলপ গহীন গৈ চিগাৰেট এটা জ্বলালে| ৷ 
হঠাৎ গম পালোঁ৷ খট্‌ খট্‌ শব্দটো মোৰ ফাললৈয়ে আহিছে৷ মূৰ তুলি 


চালে], 


নমস্কাৰ দিলে অৰুণিমা কাকতীয়ে । 


মই প্রতি-নমস্কাৰ জনাই স্তুধিলো|, “কি হ’ল মিচেচ কাকতী, বৰ * 


সোনকালে আহিছে দেখোন ?” ঠ 

সৰু কুমালখনেৰে ভাগৰত যথেষ্ট ঘামি পৰ| মুখখন মচি অৰুণিম৷ 
কাকতীয়ে কলে, আজি মই অফিচলৈ আহিব নোৱাৰিম ছুটীথ 
দৰখাস্তখন চুপাৰিনটেণ্ডেণ্টৰ টেবুলতে থৈ গলৌ৷ ৷” __'" 

মই কলৌ, “ইমান কষ্ট নকৰি কাৰোবাৰ হাতত দৰখাক্তখন 
পঠিয়াই দিয়াহেঁতেনো হয় ৷” | 

অলপ জোৰেৰে উশাহ লৈ অৰুণিম৷ কাকতীয়ে কলে, “পঠিয়াবলৈ 
আৰু কোনো মানুহ নাই ৷” কিন্তু কথায়াৰ কৈয়ে অলপ যেন 
সচেতন হ’ল অৰুণিম| কাকতী, তেনে লাগিল মোৰ ৷ 

মই ভাবিছিলোঁ, অৰুণিমা কাকতীয়ে সেইযাৰ কথাকে কবলৈ 
মোৰ ওচৰলৈ আহিছে ঃ কিন্তু কথাষাৰ কৈ উঠিও অৰুণিম! 


কাকতী নোযোৱাত মই স্তুধিলৌ, “আপুনি কিবা কব নেকি মিচেচ _ 


কাকতী ”’ 
কৈছিলি । 
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অকণিমা কাকতীয়ে কৈছিল। যিটো কথা মই আটাইতকৈ ভয় = 


কৰি আছিলোঁ, সেই কথাকে কৈছিল ৷ মোক স্থধিছিল, “দীপক দত্ত 
মই কৈছিলো, “হয় ৷ কিয় সুধিছে ?, 
এক মুহূৰ্ত্ত থমকি ৰৈছিল অৰুণিম! 'ফকতী । তাৰ পিছত ধীৰ 
কঠেৰে কৈছিল, “আপোনাৰ আগত আৰু কি লুকুৱাম ? তেখেতে 
মোক লৈ অফিচৰ ভিতৰত এনে এটা৷ পৰিস্থিতিৰ স্ুষ্টি কৰিছে, ধিটে। 
মোৰ দৰে মাইকী মানুহ এজনীৰ পক্ষে সহা কৰাটে। যথেষ্ট কণ্ঠকৰ ৷ 
অনুগ্ৰহকৈ আপুনি যদি তেখেতক অলপ বুজাই কয় মোৰ বৰ উপকাৰ 
কৰ হ্য় ৷” 
অৰুণিম| কাকতীৰ কণ্ঠত এনে এট আন্তৰিকতাৰ স্থৰ “নিহিত 
আছিল যে মই দীপক সম্পৰ্কায় গোটেই ঘটনাটে| নজনাঁৰ ভাও 
জোৰাৰ সাহসেই নেপালে ৷ তদুপৰি নিজে যেতিয়া উপযাচি কৈছে, 
জোৰাৰ প্রশ্নও নুঠে ৷ | 
মই সান্তুননিৰ স্থুৰত কলোঁ, “সি লৰাটে। অলপ তেনেকুৱাই ৷ 
আপুনি তাৰ কথা| চিৰিয়াচলি নলব মিচেচ কাকতী । মই’বাৰু তাক 
কম, কিন্তু প্রতিশ্টুতি আপোনাক মই একো দিব নোৱাৰে৷ ৷” 
কিয় জানে|, শেষৰ বাক্যটে৷ ইচ্ছা কৰিয়ে মই কৈ পেলালোঁ ৷ 
মই জানে| দীপকৰ কথা, বন্ধু হ’ল বুলিয়ে মই বি কওঁ তাকৈই যে 
মানিব তাৰেই বা নিশ্চয়তা ক’ত ? তাতেই এয়| দীপকৰ ব্যক্তিগত 
ভাল লগ৷-নলগাৰ কথ। ৷ 
ভীঁতৰি গৈছিল অৰুণিম| কাকতা ৷ 
" আহিছিলেঁ৷, তাত যেন ভালেখিনি যতি পৰিল। মনটে। এনেয়ে 
গধুৰ হৈ গ’ল্দ। দীপকৰ ওপৰত খং উঠিল ৷ কি দৰকাৰ সামান্য 
এটা কথাকে লৈ এনেদৰে এজনী মাইকী মান্থহক আঘাত দিয়াৰ ? 
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সেই দিনাই মই দীপকক পাকে-পকাৰে 
বমই কে-= থাটে। কলে|ঁ 

পথমে শুনিয়ে কৈ উঠিছিল, “তই প্ৰেমত শৰিছ ৰ 1:14) ন 
মই অলপ বিৰক্ত হৈছিলো। কিন্তু মোৰ বিৰক্তি প্রকাশ 
নকৰিলোঁ৷ ৷ স্বাভাৱিকভাৱেই মই তাক কথাটে। কৈছিলো| যদিও মই 
জানিছিলে", মোৰ কথাৰ কোনে মূল্যই দীপকে নিদিয়ে । কাৰণ তাৰ 
স্বভাৱেই তেনেকুৱা, সি ধিটো| ভাবি লব, সেয়াই সঁচা,বা'কী চব মিছ ৷ 

পিছ দিন| অৰুণিমা কাকতী অফিচলৈ আহিছিল, তাৰ পিছু 
দিনাও । তাৰ পিছ দিনাও ৷ চ 

আগৰ দৰেই আহি বহে। বেগটে থয়। 
কিন্তু’আগেয়ে নকৰা কাম এটা|| কৰিবলৈ ললে ! 

সেয়া হৈছে, যেতিয়াই তেতিয়াই ৭মা কাকতীয়ে মোৰ ফালে 
= চকুৱে চকুৱে পৰিলে হীহে ৷ সেই হীহিৰ মাজত 
কোনে| অৰ্থ নেথাকিলেও, নিহিতি আছে ত 
র ত আছে সহজ আন্তৰিকতাৰ নিভাজ 

মই বুজিছিলেঁ৷ ৷ মনটো দে ই 
| ভালেখিনি পাতল পাতল 

তাৰ পিছত অকৰুণিমা কাকতীয়ে ,মোৰ স’তে কথা|-বতৰ] 


ফেনখনলৈ চায় ৷ 


, পাতিছিল, মই পঢ়া বাহিৰা কিতাপখন টিফিন পিৰিয়ডত পঢ়িবলৈ 


কিতাপখন পঠিয়াই দিছিল। এবাৰ মই কৈছিলোঁ যশ আকৌ, 
ই ৰ থক গ 
হয়? ইয়াতে পঢ়িম ৷” ’ ঘৰত আৰু ক’ত পঢ়! 
|] ] |} মনটোৰ গমৰ গধুৰ ভাববোৰ 
সৰি পৰি বৰষুণৰ ঢৌপাল সৰ! দি 
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ৰ্‌ 


আৰু বেছি পাতল লাগিছিল যেতিয়া অৰুণিম৷ কাকতীয়ে নিজেই 
মোক এদিন কলে যে দীপকে হেনে৷ আজিকালি তেওঁক আৰু একো৷ 
নকয় । বনানী কৌঁৱৰে| হেনে! ভাল হৈ গৈছে। 
মোৰ কথাত দীপকে যে ইমান মূল্য দিব ভবাই নাছিলে৷ ৷ 
অফিচৰপৰ্‌৷ ওলাওঁতে আনি একেলগে ওলওঁ ৷ অফিচ-গেঢৰ 
ওচৰৰ অকণিম৷ কাকতী, অকিচৰ ভিতৰত অকুণিম৷ কাকতীৰ স’তে 
ভালেখিনি প্ৰভেদ ৷ কেইবাদিনে| মই মন কৰিছো|, বাহিৰলৈ 
ওলাইয়ে অৰুণিম| কাকতীয়ে ইফালে-সিফালে চাই বৰ সন্ত্ৰস্ত হৈ 
পৰে। মূৰৰ ওৰণিখন টানি খুব ব্যস্তভাৱে ৰিক্স৷ এখনত উঠি, বা 
খোজকাটিয়ে যায়গৈ ৷ 
মই কেইবাদিনে। আৰু এট। কথ। লক্ষ্য কৰিছিলে ৷ 
কেতিয়াবা যদি ৰিক্তা আদি নোপোৱাৰ বাবে ৰৈ থাকিবলগীয়াও 
হয়, তেতিয়[ও অকণিম| কাকতীয়ে বৰ অস্বস্থি পাইছিল। ব্যৱহাৰ- 
পাতিতে| তেতিয়| এট বৰ বেছি গহীন গহীন ভাব। যিটো মোৰ 
বাবে অৰ্থহীন যেন লাগিছিল ৷ 
তথাপিও অকৰুণিম| কাকতীক মোৰ ভাল লাগিছিল ৷ 
ঠিক কিয় ভাল লাগিছিল, মই বুজাব নোৱাৰিম। দীপকে 


কৈছিল, “তোৰ দৰে মানুহ এটাৰ মাজত হঠাতে ইমান চেণ্টিমেণ্টৰ 


উদগীৰণ হ’ল ক’ ৰূপৰ। ৷” 
মই জানিছিলে, দীপকে ব্যস কৰিছিল। 
কৈছিলে।, “চেণ্টিমেণ্ট কাৰে৷ উত্তৰাধিক।ৰ স্থত্ৰে পোৰা পৈত্ৰিক 
সম্পত্তি নহুমু |’ } 
দীপকে হীহিছিল। কৈছিল, “কবিত| লিখ| আৰম্ভ কৰি দে৷ | 
তীক্ষুভাৱে বিন্ধিছিল দীপকৰ কথাবোৰ । কিন্তু মহ তক 
কৰাৰপৰ| বিৰত আছিলোঁ| । ৮ 
এনেতে সৰু এট ঘটনাই মোক অবাক কৰি দিলে। অফিচ 
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ছুটীৰ পিছত সাধাৰণতে মই অকণিম| কাকতীৰ স’তে ওলাওঁ ৷ 
অন্ততঃ পিছলৈ সেইটো এটা মোৰ অভ্যাসৰ নিচিন৷ হৈ গৈছিল 
হয়তো মোৰ নিজস্ব মনৰ ফালৰপৰা মই অহৈতুকভাৱে সাম্য দুৰ্ব্বল 
হৈ পৰিছিলে৷। কিন্তু কেইদিনমান মই একেৰাহে মন কৰিলে৷ যে 
অৰুণিমা কাকতীয়ে অন্ত'তঃ অফিচ ছুটীৰ প্রায় কুৰি মিনিটমান 
আগতে ওলাই যায়। প্রথমে সন্দেহ হোৱ৷ নাছিল, পিছলৈ হ’ল। 
মনে মনে ভাবিলোঁ, হয়তো মই লগ ধৰা কথাটো অকণিম৷ কাকতীয়ে 
ভাল পোৱা নাই । 
নিজকে মোৰ দোষী দোষী লাগিল ৷ 
কি দৰকাৰ বিৱাহিতা এজনী ছোৱালীৰ এরতি এনে কোমল হৈ 
নিজৰ মনটোক কণ্ট দিয়াৰ? অথচ অফিচৰ ভিতৰত অকৰুণিম| 
কাকতীয়ে আগৰদৰেই মোৰ স’তে হীহি-মাতি কথা-বতৰ|৷ পাতি 
থাকিল ৷ আগৰ দৰেই অফিচত সোমায়ে মোৰ টেবুললৈ চাই চাই 
‘মুখ টিপি হীঁহিলে । আগৰ দৰেই টিফিন পিৰিয়ডত মোৰ পৰ] 
কিতাপ-আলোচনী নি নি পঢ়িলে অৰুণিম। কাকতীয়ে । ৰ 
মনে মনে স্থিৰ কৰিলে| যে অৰুণিম! কাকতীৰ বিষয়ে নেভাবে ৷ 
যেনেদৰে নেভাবেঁ৷ অফিচৰে বনানী কৌৱৰ ব| লতিক। বৰুৱাৰ কথ। ৷ 
কিন্তু! কিন্তু ভাবিবলৈ বাধ্য হলেঁ| ৷ 
কাৰণ হঠাতে এদিন দেখিলেৌ| যে অৰুণিম| কাকতী অফিচলৈ 
অহ| নাই। এদিন নহাহেঁতেন একো কথা| নাছিল, কিন্ত সাত-আঠ 
দিন একেৰাহে যেতিয়! নাহিল, তেতিয়া স্বাভাৱিকতে সন্দেহ হ’ল ৷ 


দীপকক কথাষাৰ কওঁতে সি কলে, “মই আগতে জানে| এনেকুৱ৷ 
কিব| এটা হব বুলি |” __' 


“কেনেকুৱ৷ ?” মই স্বুধিলে৷ ৷ 
“এই যে হঠাতে অন্তৰ্দ্ধান !” 


‘দীপকৰ কথাৰ স্থুৰত এচণ্ড ব্যঙ্গ নিহিত আছিল । 
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অফিচৰ আহমদৰপৰ| গম পালে| যে কোনে| দৰখাস্ত আদি 


নিদিয়াকৈ অৰুণিম৷ কাকতী অকিচলৈ অহা নাহ ৷ 
হয়তো অস্বুখ-বিস্তুখ ! 
মনটে। সেমেকি আহিল। আৰু প্রায় বাৰদিনমান যেতিয়| 


একেৰাহে অফিচলৈ নাহিল, বিলৰ যোৱাটোকে স্থিৰ 
কৰিলে| অৰুণিম৷ কাকতীক ৷ প্রথমতে ভাবিছিলে৷ দীপককে। লগত 
লৈ যাম, পিছত কিব! এটা ভাবি অকলে যোৱাটোকে স্থিৰ কৰিলোঁ৷ ৷ 


কলোনীৰ বজাৰৰ মাজেদি আগবাঁঢ়িছিলে৷| । 
পাহাৰৰ ওপৰত শাৰী শাৰী ঘৰ ৷ জ্বলি থকা লাইটবোৰেৰে বৰ 
সুন্দৰ লাগিছিল ৷ 


অকুণিম| কাকতীৰ ঘৰব| আকৌ কোনখিনিত ! মহঁতো৷ একে। 
সোধা নাই ৷ দীপকৰ মুখতে যি গম পাইহিলোেঁ৷ ৷ 

নিজৰা|-পাৰলৈ যোৱ| বাটটোত উঠি মানুহজ-ক স্বুধিলোৌ৷, কব 
নোৱাৰিলে ৷ ওচৰৰে সৰু বিবিধ বস্তুৰ দোকান এখনৰ দোকানীটোক 
সুধিলে৷, অৰুণিম| কাকতীৰ মোটামুটি শাৰীৰিক পৰিচয় এট দিলোঁ৷ ৷ 
দোকানীয়ে বুজিলে ৷ হঁহি কলে, “আপুনি এই পাহাৰৰ বাটটোৰে 
গৈ থাকক, একেবাৰে মূৰৰ ঘৰটে। ৷” 


মূল আলিবাটৰপৰ৷ ভিতৰলৈ সোমোৱা বাট । এই ছোৱাত 


লাইট নাই । ওখ-চাপৰ পাহাৰীয়| কেঁচা আলিয়েদি গৈ গৈ মূৰৰ 
ঘৰ পালো| । 
সাধাৰণ খেৰী ঘৰ । সম্ভৱতঃ ভাৰা-ঘৰ । সমুখতে এখন ফুলনি ৷ 
ক’ৰবাত গধুলি-গোপাল ফুলিছে, বৰ স্মূন্দৰ গোন্ধাইছিল । 
দুৱাৰখন বন্ধ আছিল ৷ 
শব্দ কৰাত কোনোবাই ভিতৰৰপৰ| কলে, “ভিতৰলৈ আহক ৷” 
সোমাই গল| মই হল কেৰ্‌কেৰকৈ শব্দ এটা 
হ’ল৷ 
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ভিতৰত আৰ্মচেয়াৰ এখনত এজন মানুহে হৃৰিকেনৰ পোহৰত 
বাতৰি কাকত পঢ়ি আছে। “অচিনাকি মুখ ৷ 

মোক স্থুধিলে, “কাক বিচাৰিছে আপুনি ?” 

মই অকণিম| কাকতীৰ নাম কলে । 
___ আউজি থকা অৱস্থাৰপৰাঁ মানুহজন অলপ সমুখলৈ আহি মোৰ 
মুখলৈ চাই স্থুধিলে, “আপুনি বাৰু ব্ৰজেন দাস নেকি ?”, 

মই আচৰিত হলে| ৷ মোৰ নাম জানিলে কেনেকৈ 1? 

মানুহজনে ব্যস্ত হৈ “বহুক, বহুক দাস” বুলি বেতৰ চোফাখনলৈ 
দেখুৱাই দিলে। মই বহি স্বুধিলো, “আপুনি মোৰ নাম জানিলে 
কেনেকৈ ?” 

পুনৰ আউজি চচমাযোৰ খুলি মানুহজনে কলে, “আন্দাজতে ৷” 

মোৰ হঁহি উঠিল । কি কয় মানুহজনে ? টা জীৰ, 

মোৰ ফাললৈ মেকুৰীয়ে মাছলৈ ঘোপা চকুৱেদি চোৱাৰ দৰে চাই 
কলে, “বহুত কথ| আজিকালি আন্দাজতে ধৰিবলগীয়| হয় দাস ।” 

মই অলপ অপ্ৰস্তুত হৈছিলো৷ ৷ ইতিমধ্যে কোঠালিটোলৈ দত্ু 
দি মই ধৰিব নোৱাৰিলে| ইয়াত অৰুণিমা কাকতী থাকে নে নাই । 
সাধাৰণভাৱে সজোৱা এটা কোঠালি ৷ বেৰত নেহৰু আৰু শাস্গীৰ 
এখন যুগ্ম ছবি । চাবোনৰ এখন কেলেঞৰ ৷ টেবুলৰ মাজতে এটা 
'এচট্ৰে’ । 

সমগ্ৰ পৰিৱেশটে| মোৰ সহজ লগ৷ নাছিল। এনেতে পোন্ধৰ- 

ষোল বছৰীয়া লৰ| এটাই একেদৰেই দ্ৱাৰখন খুলি মোৰ মুখলৈ চাই 
ঢ় জয় িখিনবাকহৈযোঁলৈ চাই চাই থক| দেখি 
মানুহজনে কৈ উঠিল, “তই ভিতৰলৈ য| ৷” _ 

লৰাজন ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। মানুহজনে কলে, “ই মোৰ 


__ ভতিজা লৰা ইয়াতে থাকি পঢ়ে ।” 


মহ্‌ সামান্ত হীহিলে| ৷ 


মানুহজনলৈ চাই মই এইবাৰ ৷ “আপোনাক পিছে মহ 
চিনি পোৱা নাই!” 

খিকটভাবৱে মুখৰ এট ভঙ্গি কৰি মা কাতি হৈ 
মানুহজনে কলে, “মই কাকতী ৷” 

অনুমান মোৰ ভুল নাছিল ৷ কিন্তু’-"_- 

মই এনেয়ে কলৌ|, “মিচেচ কাকতীয়ে আপোনাৰ কথা কৈয়ে 

“কি কয় ?” কাকতীয়ে তীব্ৰ ভাষাত স্থধিলে ৷ 

মই প্রকৃততে এনেয়ে কবলৈ একোে| নাই বাবে কৈছিলো|, গতিকে 
মনে মনে সাজি ছুই-এট! কথ| কলৌ|৷ কাকতী সন্তুষ্ট হ’ল নে নাই 
নেজা(নে। ৷ 

হঠাতে স্থুধিলে কাকতীয়ে, “আপুনি আহিল কিয় ?” 

মই কলৌ|, “মিচেচ কাকতী আজি কেইবাদিনে| অফিচলৈ যোৱ৷ 
নাই, ভাবিলে খবৰ এটাকে লৈ যাওঁ ।” 
_ মানুহজনে একে৷ নেমাতিলে । মই অলপ আহত হলৌ|। যি 
নোহোৱ৷| হৈ গ’ল৷ 
= এনেতে পৰ্দ্দী৷ ঠেলি সোমাই আহিল অকৰুণিম| কাকতী । 

নমস্কাৰ দিলে ! 

গিৰিয়েকলৈ চাই কলে, “এখেতে আমাৰ অফিচতে কাম কৰে ৷” 

মই পৰিস্থিতিটে। সহজ ক্ৰিবলৈ কলৌ, “চিনাকি হৈছোৱেই ৷” 

কাকতীয়ে হীহিলে ৷ মোৰ হীহিটো৷ ভাল নেলাগিল ৷ অকুণিম| 
কাকতী “বহক” বুলি সোমাই গ'ল ৷ 

মই কাকতীলৈ চাই স্থুধিলে৷৷"আপোনাৰ বাৰু কিবা অস্থুখ নেকি ? 


আৰ্মচেয়াৰৰপৰ৷ অলপ পোন হৈ বহি কলে, “হয়, অস্বুখ, 


ডাঙৰেই ”’ ে 


’॥. 


মই স্বুধিলৌ, “কি ?” ৰ 
কাকীতয়ে কলে, “কেন্সাৰ । পেটত। খাব নোৱাৰে ৷” 
শিয়ৰি উঠিলোঁ| মই | কলৌ|, “চিকিৎস|..-” ' 
কাকতীয়ে কলে, “বহুত পলম হৈ গৈছে। এতিয়া একে| উপায় 
নাই দাস । বি খাওঁ সেয়াও নৰয় ৷” 
মনটে। মোৰ বেয়| লাগিল। বাৰে বাৰে অৰুণিম্‌| কাকতীৰ 
মুখখন মনত পৰিল ৷ 
চাই আৰু এখন পিৰিচত কিছু খোৱৰ৷ জলপান লৈ সোমাই 
আঁহিছিল অৰুণিম| কাকতী ৷ যতনাই দি কলে, “খাওক !” 
খাহইছিলোঁ৷ ৷ কথ। আৰু বিশেষ নহ’ল। কিয় জানে|, মোৰ 
মনটোবরে এই গোটেই ঘটনাটোকে সহজভাৱে লব পৰ| নাছিল। 
কিছু সময়ৰ পিহৃত মই বিদার্ন লৈ আহিব খুজিছিলে| ৷ অৰুণিম|, 
ক৷কতীয়ে খালী কাপ-পিৰিচ-খিনি লৈ ভিতৰলৈ গৈছিল ৷ 
' _কাকতীয়ে কলে, “আপুনি আহি থাকিব, দাস ৷ অকলশৰে পৰি 
থাকে| ৷ কথ|-বতৰ| পাতি ভাল লাগিব ৷” 
হাঁহি “আহিম” বুলি কলৌ৷ ৷ 
অৰুণিম| কাকতীও ওলান্নী আহিছিল । 
কাকতীয়ে কলে, “তুমি অলপ টৰ্চটো দেখুৱাই দিয়া, বাটটো 
যিহে এন্ধাৰ ৷” 
মই “নেলাগে” বুলি কৈছিলৌ৷ ৷ পিহে ট'্চ লৈ মোৰ স’তে ওলাই 
আহিছিল অকুণিম! কাকতী ৷ 
মোৰ ভাব হৈছিল মই যেন শূহ্যতে খোজকাঢ়ি আহিছে৷ ৷ 
অকুণিমাই স্নুধিলে, “কাকতীয়ে আপোনাক কি বুলি কৈছে ?” 
মই কলৌ|, “আহি থাকিবলৈ কৈছে মাজে-সময়ে ।” 
যথেষ্ট দৃঢ় মাতেৰে অকণিম| কাকতীয়ে কৈছিল, “আপুনি 
কেতিয়াও নাহিব ।” 


| 
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মই চমকি উঠিছিলে৷ ৷ কি কয় অৰুণিম। কাকতীয়ে ? 
“কিন্তু কিয় ?” 
বছৰ হ’ল, চিকিৎসাৰ বাহিৰত ৷ সংসাৰ নচলে বাবে মই চাকবিটে৷ 
থমকি ৰৈছিল অকণিম| কাকতী ৷ কৈছিল, “চাকৰিতে৷| শান্তি 
নাই ৷ কাকতীৰ মোৰ ওপৰত ভীষণ সন্দেহ । গতিকেই ভাতজ৷| 
লৰাটোক অফিচ দুটাৰ পিছত লুকাই-চুৰকৈ চাবলৈ পঠিয়াই দিয়ে 
মই ক’লৈ যাওঁ, কাৰ স’তে যাওঁ৷ মই গম পাই আছিলে৷, মনে মনে 
সহাও কৰিছিলো৷,.‘‘কিন্তু কিমান দিন ? ময়ে৷ মানুহ হে ।” 
মই বুজিছিলে৷, অৰুণিম| কাকতীৰ মাত কান্দোনেৰে ভৰি 
* আহিছে । 
সুধিব নুখুজিও মই স্থুধিলো, “কিন্তু আপুনি চলিব কেনেকৈ ?” 
নেমাৰত পঙ্গু মই মনৰ ৷ দ্য়োটাৰে সমান কঁষ্ঠ ।” 
মই আৰু একো সোধা নাছিলোঁ 
লুঙলুঙীয়| বাটটে। এৰি ডাঙৰ বঞ্টঁটো| পালৌহি ৷ মই নমস্কাৰ 
দি বিদায় লঙ্গে। । অকণিম| কাকতীয়েও। এন্ধাৰত মই অৰুণিম৷ 
কাকতীৰ মুখখন নেদেখিলোঁ৷ ৷ বোধহয় নেদেখাই ভাল হৃ’ল। 
চকুপানী মোৰ এনেয়ে সহ্য নহয় । 
পাছলৈ উভতি চালেো৷৷। *"_. 


এন্ধাৰৰ মাজত ছায়ামূৰ্ত্তি এটাৰ দৰে লাগিছে অৰুণিমা কাকতীক। 


আহোতেও টৰ্চটে। নজ্লালে ৷ এতিয়াও জ্বলোৱা নাই ৷ 


৮" 


৷৷ =<ংলশিশুন্স ৷ 

কথাটো৷ শুনি সকলোৱে চমকি উঠিল ৷ 

আকু সকলোতকৈ বেছি চমকি উঠি যি বিস্ময়ত বোব| হৈ গ’ল 
সেয়| আন কোনে| নহয়--মন্দিৰ।। নিজেও যেন শুন৷৷ কথাষাৰ 
বিশ্বাস নকৰিব, অলপ আগতে কৈ থৈ যোৱা সেই কথাৰ প্রতিটো 
শব্দই যেন মন্দিৰাৰ কাণত এতিয়াও ৰৈ ৰৈ বাজি আছে। এয়| 
কেনেকৈ সম্ভৱ হব পাৰে ? কেনেকৈ সকলে। কথ। বুজি এজন মানুহে 
স্বেচ্ছাই এনেকৈ এই কামৰ বাবে আগবাঢ়িব পাৰে ? কোনে জানে 
হয়তো ভাগ্যই আকৌ এক নতুন সিদ্ধাক্তেৰে মন্দিৰাৰ বাবে অপেন্ষ| 
কৰি আছে ৷ ই 

,কিন্তু কথাটো৷ সঁচা। আৰু সঁচা বাবেই মন্দিৰাই ভয় খাইছে 
বেছি । কোনে| দিনে নভবা, যিটো হয়তে| সম্ভৱ নহয় বুলিয়ে ধৰি 
লৈ মন্দিৰাই ইমান দিনে নিশ্চিত্ত আছিল, আজি সেই কথাই যেন 
ধীৰে ধীৰে গূৰ্ণ পৰিণতিৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈছে, আৰু মন্দিৰাই সেই 
পৰিণতিৰ অপেক্ষাত মৃত্যুৰ বাবে ৰৈ থক] দণ্ডিত আচামীৰ দৰে 
কৃৰুণ-বিহ্বল চাৱনিৰে যেন অপেক্ষা কৰি আছে। 

বিচনাখনত শুই শুই মন্দিৰাই ভাবিছিল। অলপ পিছতে মাক 
যশোমতী সোমাই আহি তেতিয়াও বিচনাত তেনেদৰে জীয়েকক শুই 


-থক| দেখি অলপ বিৰক্তি আৰু বিতৃষ্ণাৰেই কৈছিল, “তই উঠি চাহৰ 


যোগাৰ কৰ, সন্ধিয়া হবৰ হ’ল। ৰজত অলপ পিছতেই আহি 
ওলাব |” 

শেষৰ বাক্যটে৷ মাকৰ মুখত শুনাৰ লগে লগে মন্দিৰাৰ সৰ্ব্বশৰীৰ , 
এক অ্নাহক অজান আশঙ্কাত কঁপি উঠিল, যেন এক, বিষাক্ত সাপৰ 


৮) 


বিষ-ক্ৰিয়াই দুৰু-দুকভাৱে শৰীৰৰ ঁ৷হে-জআঁহে সঞ্চিত বিষৰ কণিক|] 
মেলি দিছে, যাৰ প্রতিক্ৰিয়াই ভয়াবহ ৰূপত আত্ম-প্ৰকাশৰ বাবে 
বাট- বিচাৰি উদ্‌ভ্ৰান্ত হৈ পৰিছে ৷ মন্দিৰাই মাকলৈ ঘুৰি চালে, 
বাকচ এট! খুলি কিবা বিচাৰিছে, বিচৰ| বনস্তুটে। বিচাৰি নেপাই মুখৰ 
ভিতৰতে ভোৰভোৰাই আকৌ৷ বিচৰণত মনোযোগ দিছে। বিচনাৰ 
যিখিনি ঠাইত মন্দিব| বহি আছিল, তাৰপৰ|৷ মাকৰ মুখৰ ভাব-ভঙ্গি 
স্পষ্টকৈ দেখা পায়। মন্দিৰাই বহা ঠাইৰপৰাই মাকৰ মুখলৈ চালে ৷ 
শ্লান কৰি তুলিছে। কিন্তু মুখৰ সৌন্দৰ্য্য এতিয়াও অক্ষত আছে। 
কোনে কালৰপৰাই হাৰ মনাৰ পৰা নাই ৷ মানিব হয়তো নিজেও 
খোঁজ| নাই৷ সেয়| এক আচৰিত কাহিনী ৷ 
'_ এইবোৰ কথা| মন্দিৰাই পিছত শুনিছে । মাকে কৈছিল কিছুমান, 
আকু কিছুমান শুনিছিল অহুনৰ মুখত ৷ 

শুনিছিল, কেনেকৈ এই সক চহৰখনলৈ এদিন মন্দিৰাৰ দেউতা? 
ব্যৱসায়ৰ বাবে আহে, লগত আহে তাইৰ মাক । সেয়| বহু বছৰ 
আগৰ কথা। যুদ্ধ আৰম্ভ হেছে মাত্রৰ। ডুমডুমাৰ আশে-পাশে 
যাতায়াত, নতুন নতুন আলি-পদূলি, এয়াৰ-ফিল্ড, থক| ঠাইৰ বাবে 
ঘৰ আদি সজাৰ অভিনৱ আয়োজন ৷ স্থানীয় মানুহে যুদ্ধৰ নামত 


_ প্ৰচূৰ ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰে, দৃদিন আগলৈ যি হয়তে| আছিল সাধাৰণ, 


তামোল-পাণৰ দোকানী, যুদ্ধ! তেওঁক কৰি দিলে লাখপতি, পঁজ| 
ঘৰৰ ঠাইত বিৰাট ঘৰ উঠিল, দুই-তিনিখন গাড়ীয়ে ভৌ-ভৌৱাই 
থাকিল, নতুন চাইন-ব’ৰ্ড, আৰি দিয়া হ’ল, ‘মেচাৰ্চ--‘এণ্ড চন্স ; 
‘ কণ্ট্‌ কলিৰ এণ্ড অৰ্ডাৰ চাপ্লায়াৰ্চ | মাথোন টকা, টক| আৰু টকা। 
টকাৰ ৰানবূননিয়ে সকলোৰে চকুত নতুন আৱেশ সানিলে ৷ খৰিভাৰী 


৮৪ 


বজা হোৱা সাধুকথা প্রত্যক্ষভাৱে সফল হোৱা চকুত (৪ 
এই সময়তে ৷ 

মন্দিবাৰ দেউতাক ইন্দ্ৰনথেও আহি পোন প্রথমে স্থান: 
ঠিকাদাৰ ব্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ তলত সামান্ত মহৰীৰ কামত সোমায় । 
মহৰী ব্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ এজন নহয়, অসংখ্য । প্রত্যেকৰে ভাগে 
ভাগে কাম। ৰাতিপুৱাৰেপৰ| কাম আৰম্ভ, শেষ কেতিয়া হয় তাৰ 
কিন্তু কোনে| ঠিক নাই৷ 

দ্ৰদিনমান কাম কৰিয়ে ইন্দ্ৰনাথে গম পাইছিল যে ব্ৰজনাথ 
চৌধুৰী দেখাত যিমান সহজ-সৰল, পরকৃততে তেনে নহয়। ব্যৱসায়ৰ 
নামত মানুহ বিমান তললৈ নামিব পাৰে, সিমান তললৈ নম মানুহ 
ব্ৰজনাথ চৌধুৰীও। সেই অঞ্চলটোৰ সৰু-বৰ সকলে| কামৰ ঠিক৷ 
লয় ব্ৰজনাথ চৌধুৰীয়ে । তাৰ পিছত বিভিন্ন ঠিকাদাৰৰ মাজত * 
বিত্বণ কৰে সেই কামৰ দায়িত্ব । কোনোৱে কিন্তু ্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ 
শেন-চকুক ফাকি দিব নোৱাৰে ৷ ফাকি দিলে ধৰ| পৰিবই ৷ 

ফাকি দিবলৈ গৈয়ে ধৰ| পৰিছিল ইন্দ্ৰনাথ। ফাকি দিবলৈ 


গৈয়ে চাকৰিথপৰ| খেদা খাইছিল ইন্দ্ৰনাথ ৷ চুকেৰেটিং এয়াৰ-ফিল্ডৰ 


এছোৱাৰ কন্‌ষ্টাকশ্যানৰ দায়িত্ব পৰিছিল ইন্দ্ৰনাথৰ ওপৰত ৷ নিয়াৰিকৈ 
কাম কৰি ইন্দ্ৰনাথে দেখিলে এনেদৰে সজ হৈ চলি লাভ নাই । 
লগৰে স্থুভাৰ দত্ত, বনমালী হাজৰিকাহঁতে সমাধান পিছত 
না আৰু ললে বহুতে৷। অথচ = থা 
স্বুমুৱাবৰে| ভাল আশ্রয় অকণৰ স্মুবিধা হোৱা নাই। হয়তো 
অকলশৰীয়| ইন্দ্ৰনাথৰ বাবে সেই আশ্রয়ৰ তেনেদৰে প্রয়োজনেই 
নহ’লহেঁতেন, কিন্তু যশোমতীৰ ? মন্দিৰাৰ মাক যশোমতীৰ ? 

আপত্তি যশোমতীৰ একোৱে নাছিল, কিন্তু অতি সাধাৰণ স্থুবিধা 
আৰু দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় পৰিৱেশৰ অভাৱে তেওঁৰ মন ক্ৰমাগত 


৮৫ 


বিৰক্ত কৰি তুলিছিল৷ হয়তো নকবলগীয়৷ সৰু অভিযোগৰ কথাও 
সেইবাবেই যশোমতীয়ে ডাঙৰকৈ ইন্দ্ৰনাথৰ আগত তুলি ধৰিছিল। 
সেইবাবেই হয়তে| কৈছিল, “আপোনাৰ এনে চাকৰি থকাতকৈ 
নথকাই ভাল ৷ সময়-অসময় নাই, মাথোন কাম আৰু কাম। 
ঘৰটোৰ ভিতৰত এজনী যে নহ আছে৷ সেয়। জানে৷ ভাবিবৰ 
সময় আছে ?” 

মিলিটাৰীয়ে দিয়। বিন৷ পইচাৰ চিগাৰেট, চুয়িংসাম টেবুলৰ 
ওপৰত উলিয়াই ইন্দ্ৰনাথে সোধে, “কিয়, কি হ’ল তোমাৰ ?” 


“হবলৈ একো| নাই। এই ছমাহতে মোক চহৰৰ মোহে হেপাহ [| 


পলুৱাইছে ৷” 

অলপ হীঁহি ইন্দ্ৰনাথে কয়, “চহৰৰ মোহে আমুৱাইছে হয়তে৷, 
কিন্তু টকাৰ মোহে ? তুমি ধৈৰ্য্য ধৰিব লাগিব, এদিন দেখিব৷ আমাৰ 

অনাগত ভৱিষ্যতৰ উজ্জল সম্ভাৱনাৰ প্রতিশ্ুতিত উৎফুল্ল হৈ 
উঠে ইন্দ্ৰনাথ। অলপ কষ্ট, অলপ ধৈৰ্য্যই নিশ্চয় এদিন ম্‌ আনিব, 
আনিব শান্তি৷ ূ 

যশোমতীৰ বাবে .এই সকলে৷ কথ। কিন্তু আমীৰ কাৰণ 
ঘৰুৱ| শান্তি আৰু নিৰাপত্তাৰ সক সমস্থাখিনিয়ে সমাধান কৰিব পৰা| 
নাই ইন্দ্ৰনাথে ৷ গতিকেই কয়, ১. হব বুজিলেঁ৷, এতিয়। অন্ততঃ; 
মোক লাজ নিবাৰণৰ স্থবিধ| দিয়ক ! 

অবুজৰ দৰে ইন্দ্ৰনাথে সোধে, “কি লাগে তোমাক ?” 

“অইন নহলেও এট। ভাল ঘৰ বিচাৰি লওক ৷ এই ঠাইত মই 
থাকিব নোৱাৰে।। দিনটে। আপুনি বাহিৰে বাহিৰে থাকে, মই 
_হে জানে| কি নৰক যন্ত্ৰণাত সময় কটাবলগীয়া হয়। নাই যে নাই 
গ। ধুবলৈ আবুৰ অকণে। নাই ৷ টিনেৰে ঘেৰি লোৰ| গা-ধোৱা ঠাইত 

গ| ধুবলৈ গলেও ওচৰৰ ঘৰৰ লৰাকেইটাই জুমি জুমি চায়। আৰু 


৮" 


আপুনি নথক| সময়ত খবৰ লোৱা মানুহৰ সংখ্যাও দেখোন বেছি 
হয়। মোৰ অক্কণে ভাল নেলাগে ৷” _ 

নীৰৱে কথাবোৰ শুনি গ’ল ইন্দ্ৰনাথে ৷ সংসাৰৰ এই দিশটোৰ 
প্রতি ইন্দ্ৰনাথ একপএ্রকাৰ উদাসীনেই আছিল৷ যশোমতীৰ সা- 
নসুবিধ৷, যশোমতীৰ ভাল লগ৷| বেয়৷ লগাৰে| যে অন্য এটা দিশ আছে, 
সেই কথাৰ পতি ইন্দ্ৰনাথ অকণে৷ সচেতন নাছিল ৷ যিখিনি ঠাইত 
ইন্দনাথ আছে, সেই ঠাইখিনিত প্রকৃততে ব্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ কাঠৰ 
গুদাম-ঘব | সেই গুদাম-ঘবৰ গাতে গা লগাই এলানি দীঘলীয়৷ 
ঘ্ব। সেই ঘৰত ব্ৰজনাথ চোধুৰীৰ অধীনতে কাম কৰ| বিভিন্ন 
স্তৰৰ মানুহ থাকে। তাৰেই এটা৷ কোঠালিত ইন্দ্ৰনাথো থাকে। 
থাকিবলৈ সেয়া যে অন্থপযোগী সেই কথালৈ ইন্দ্ৰনাথে৷! সচেতন 
নোহোৱ| নহয়, কিন্তু উপায় নাছিল। যৎসামান্য দৰমহাৰে খৰ ভাৰ] 
কৰি থকাৰ কথ। ইন্দ্ৰনাথে ভাবিবহু নোৱাৰিছিল । অথচ চকুৰ 
আগতে যশোমতীৰ এনে অৱস্থা দেখি ইন্দ্ৰনাথৰে৷! মনৰ 
কৌনোবাখিনিত গভীৰ আঘাত লাগিল। ইন্দ্ৰনাথ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ 
হ’ল ৷ কিব এট] কৰিবই লাগিব। যেনেকৈ নহওক, কিৰব। 
এটা'''৷ 

যশোমতীয়ে কলে, “সৌ স্বুভাষ ভালেই চঁিকিতোৱ কি 


' সুন্দৰভাৱে আছে। দত্ত দেখোন আপোনাতকৈও পিছত কামত 


(সোমাইছে'’ "দত্তৰ ঘৈণীয়েক বিজুলীয়ে মোক কৈছে, দুই-এমাহৰ 
ভিতৰতে দত্তই হেনে| নিজে কণ্ট্‌ ব্‌. ক্রৰিব ।” 

ইন্দ্ৰনাথে শুনিলে ৷ 

যশোমতীয়ে আকৌ৷ কলে, “আৰু এট। কথা৷ শুনিছো, দত্তৰ 
হেনে| চোৰাং বিজিনেচে| কিব আছে। সেই কথ। অৱস্থ্ে কথাৰ 
লাচিতে বিজুলীৰ মুখৰপৰাই ওল।ইছে ৷” 

কইনন্দ্ৰনাথে এইবাৰে| শুনিলে ৷ 
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ইয়াৰ পিছত যশোমতীক আৰু স্থুযোগ নিদি ইন্দ্ৰনাথ অন্ত এক 
চিন্তাৰ আৱৰ্ত্তত হেৰাই গ’ল ৷ 

সেইজন এজন নতুন মানুহ ইন্দ্ৰনাথ ৷ 

ব্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ অধীনত ছমাহ কাম কৰিয়ে ইন্দ্ৰনাথে এটা 
কথা খুব ভালদৰে বুজিছিল যে এই " গোটেই ব্যৱসায়টোৰ মাজতে 
এনে ধৰণৰ মিছ| কথ৷| আকু অন্যায়ৰ প্ৰলেপ এটা আছে, যিটোৰ 
দ্বাৰ সম্পূৰ্ণ গাস হৈ নগলে অকণে| উন্নতিৰ আশ। নাই৷ গতিকেই 
মহৰী ইন্দ্ৰনাথে নিজেও সেই মিছ৷ আৰু অন্যায়ৰ জালত সোমাই 
পৰিল। কৰিব দিয়া কামৰপৰ| সময় চুৰ কৰি ইন্দ্ৰনাথে অইন ক৷ম 
কৰিলে, এপদ এপদকৈ বস্তু নি অ’ত ত’ত বেচিলে। দুশ বস্ত৷ 
চিমেণ্টৰ হিচাপত এশ লিখি বাকিখিনি অইন ক’ৰবাত বিকি দিলে। 
ইত্যাদি ৷ 

আৰু আচৰিত কথা৷ মিছা আৰু অন্যায়ৰ পথত খোজ 
পেলোৱাৰ পিছৰপৰাই ইন্দ্ৰনাথৰ হাতলৈ আহিল টক৷৷ যশোমতীৰ 
মুখলৈ আহিল হীঁহি। চিকাৰ পাই ক্ৰমাত লোভ বাঢ়ি যোৱ| 


চিকাৰীৰ দৰে ইন্দ্ৰনাথকে| এই নতুন মোহৰ লালসাই ক্ৰমে ক্ৰমে 


এাস কৰি পেলালে ৷ 

এনেতে এদিন আহিল সেই বিপধ্যয়। ব্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ 
দুমহলীয়া ঘৰৰ বাহিৰৰ অফিচ-ৰুমত বহি বহি ইন্দ্নাথে প্রমাদ 
গণিলে ৷ ইমান কি জকৰী কথ|। আছে যে এই ৰাতি দহ বজাত 
ব্ৰজনাথ চৌধুৰীয়ে তেওঁক মতাই আনিছে ! 

অফিচত সোমায়ে ব্ৰজনাথ চৌধুৰীয়ে পোনে পোনে প্ৰশ্ন কৰিলে, 
“তোমাৰ কাম কিমান বাকী ? ঢালাইৰ কাম হৈছে ?” 

“আকু এসপ্তাহমানৰ কাম আছে চাৰ ৷ ঢালাইৰ কাম পৰহ্ৰপৰ৷ 
আৰম্ভ কৰিম ৷” 

অলপ ৰৈ ত্ৰজনাথ চৌধুৰীয়ে লাহে লাহে কলে, “তুমি কাইলৈ 
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ৰাতিপুৱাই স্থুভাবক কামখিনি বুজাই দিব|, সেই কাম স্বুভাবেই 
তদাৰক কৰিব। আকু তুমি এই মাহৰ পূৰ৷ দৰমই। অফিচৰপৰ। লৈ 
যাব|। কাইলৈৰপৰ| তুমি নাহিলেও হব ।” এইবুলি কৈ ব্ৰজনাথ 
চৌধুৰীয়ে চিগাৰেটটে| জ্বলাই ভিতৰ সোমাব খুজি খন্তেক থমকি 
আকৌ কলে, “আৰু এটা কথা, ইয়াত তোমাৰ একো স্থবিধা নহব। 
ডুমডুমাৰ বাহিবত তুমি কিব| এটা কৰাব চেষ্ট৷ কৰা |) _, 

ইন্দ্ৰনথে কিবা এটা| কোৱাৰ আগতে ব্ৰজনাথ চৌধুৰী ভিতৰ 
সোমাই গৈছিল। কাটি পেলোৱ| গছৰ দৰে খন্তেক তাঁতেই ৰৈ 
ইন্দ্ৰনাথ হাড় নোহোৱ| কেঁচুৰ দৰে ছুৰ্ব্বল খোজেৰে ওলাই আহিছিল ৷ 
চকুৰ, আগত এক পলকতে সকলে৷| স্মুখ-স্বগ্প থানবান হৈ 
গৈছিল ৷ 

ব্ৰজনাথ চৌধুৰীয়ে মিছা কোৱ| নাছিল। ইন্দ্ৰনাথৰ ডুমডুমাত 
একো স্থুবিধাই নহ’ল ৷ সক্ু-ডাঙৰ কোনো কণ্ট্‌ ।কলিৰেই ইন্দ্ৰনাথক 
বাখিবলৈ সাহস নকৰিলে । তাৰোপৰি সেই গোটেই অঞ্চলটোতে 
্রৰজনাথৰ এনে এক অদমনীয় ক্ষমতা আৰু প্রভাৱ আছে যে তাৰ 
বিৰুদ্ধাচৰ্‌ কবা| কথাটে| কোনোৱে ভাবিবই নোৱাৰে । ইন্দ্ৰনাথ 
বিবুদ্ধি পৰিল । এই কেইদিনতে হাতত জমা হোৱা যৎতসামান্তা 
টকাকেইটিৰে কিমান দিন চলিব? স্থায়ী চাকৰি কিবা এটা নহলে 


হয় কেনেকৈ ? 


যশোমতীয়ে সকলে। সহজভাৱেই ললে৷ যশোমতীয়ে জানিছিল 
যে ইন্দ্ৰনাথ মান্ুহটে। প্রকৃততে বেয়৷ নহয় বাবেই এই বিপধ্যয় ৷ 
আৰু এটা কথা৷ যশোমতীয়ে জানিছিল যে ইন্দ্ৰনাথৰ বিকুদ্গে 
ঠিকাদাৰক লগোৱ| মানুহজন স্মুভাষ দত্ত। এই কথা অৱশ্যে 
ইন্দ্ৰনাথেও পিছলৈ বুজি উঠিছিল৷ 

যশোমতীয়ে গিৰিয়েকক ডুমডুমাৰ বাহিৰতে ক’ৰবাত কাম পায় 
নেব্যি বিচাৰিব কলে । আৰু এদিন ইন্দ্ৰনাথে দেখিলে যে ভাগ্য 
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তেওঁৰ স্থূপ্ৰসন্ন। ছৈখোৱাৰ নামী কণ্ট্‌ কলৰ ইচমাইল খানৰ তাত 


চাকৰি এটাৰ বন্দৱস্ত হ'ল। একেই কাম । বজ্ৰীজ কননষ্ট্ৰাক্‌শ্যন ৷ 
তদাৰক কৰিব লাগে---দিনে-নিশাই কাম ৷ ৰাতি কেম্প কৰি থাকিব 
লাগে। লগে লগে চাকৰিত ভক্তি হ’ল ইন্দ্ৰনাথ ৷ 

নতুন কামত ইন্দ্ৰনাথ সোমোৱাৰ সময়তে সৰু বিপদ এটাই কিছু 
অশান্তি কৰিলে ৷ ইন্দ্ৰনাথ থাকিবলগীয়| হ’ল হৈখোৱাত, আনহাতে 
বশোমতী তালৈ এতিয়াই যাবলৈ সন্মত নহ’ল। তাৰ অৱশ্যে অন্য 
এট। কাৰণে। আছিল ৷ 

যশোমতীৰ গাত তেতিয়। মন্দিৰ! ৷ ০ 

অ্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ চাকৰি যোৱাৰ পিছৰেপৰ৷ ইন্দ্ৰনাথে সক্র ঘৰ 


এটা ভাৰ৷৷ কৰি ক’লীয়াপানীৰ ফালে থাকিবলৈ লৈছিল। আৰু 


তাতেই থকাৰ উপৰিও যশোমতীৰ পৰামৰ্শমতেই সৰুকৈ মনোহাৰী 
ব্স্তবৰ দোকান এখনে দিছিল। ক’লীয়াপানীৰ সেইফালেদিয়ে 


এয়[ৰ-ফিল্ডলৈ যোৱ| বাট, গতিকে দোকানৰ বাবে ঠাইখিনি বেয়া 


নাষ্লিল। যশোমতীয়ে নিজে দোকান তদাৰক কৰিলে, আৰু 
অনবৰতে দোকানত বহিবলৈ ইন্দ্ৰনাথেই জগন্নাথ নামৰ তেওঁৰ 
সম্বন্ধীয় ভায়েক এজনক ৰবাখিলে। ইন্দ্ৰনাথ সপ্তাহত এবাৰ, 


কেতিয়াব| দুবাৰ ভুমডুমালৈ আহি যায়। প্ৰচুৰ কমৰ অজুহাতত _ 


কেতিয়াব। ছুই সপ্তাহমানে| নহাকৈ থাকে ৷ 

হঠাতে ভাঙি পৰিব খোজা ইন্দ্ৰনাথৰ সংসাৰ লাহে লাহে আকৌ| 
গঢ় লাগি উঠে। ব্যৰ্থতা আৰু হতাশাই মাৰি নিয়৷ ইন্দ্ৰনাথৰ মনটো 
ধ্ৰুমাত আকৌ৷ সজীৱ হৈ উঠে। আৰু ইন্দ্ৰনাোথে জানে, এই 
সকলোখিনি সম্ভৱ হৈছে যশোমতীৰ বাবে। ইন্দ্ৰনাথ অবাক হৈ 
গৈছিল, যেতিয়| যশোমতীয়ে দোকান এখন খোলাৰ কথ| কৈছিল। 
দোকান খুলিবলৈ টক| ক’ত ? সঞ্চিত পুজিব শেষ সম্বলখিনিকে 
উলিয়াই দি যশে৷মতীয়ে কৈছিল, “মোৰ হৃাতত যিখিনি আছিল 
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ইয়াতেই সকলে। আছে। এইবোৰ চাকৰিৰ ওপৰত মোৰ অকণে৷ 
বিশ্বাস নাই। ইয়াৰে কিব! এটা কবক ৷” 

দোকান হ’ল। চাকৰি হ’ল। ইন্দ্ৰনাথ-যশোমতীৰ স্থুখৰ সংসাৰ 
আকৌ ভৱিষ্যৃতৰ সম্ভাৱনাত,জিলমিলাই উঠিল ৷ 

কিন্তু এনেতে আহে সেই চৰম বিপদ ৷ কি হৈছে, কি হ’ল বুজাৰ 
আগতে সেই অভাৱনীয় নিষ্টুৰ ঘটনাই সকলোকে, হতবাক কৰি 
দিলে। ছৈখোৱাৰপৰ| অহ| ইচমাইল খনৰ বিৰাট দহ-চকীয়| জি- 


এম-চি ট্ৰাকখনে টিপুক কলঘৰৰ ওচৰত মিলিটাৰী ট্ৰীক এখনৰ স’তে 


একচিডেণ্ট কৰে, আৰু তাতেই ইন্দ্ৰনাথৰ থিতাতে মৃত্যু হয়। 
মুখামুখিকৈ খুন্দ৷ খোৱা| দুয়োখন ট্ৰাকৰ হেঁচাত ইন্দ্ৰনাথৰ দেহ চিনি 
পোৱাৰ উপায় নাছিল। ইচমাইল খ'নৰ ট্ৰাকৰ মানুহ এজনে 
খববটে। দিয়াৰ উপৰিও ইন্দ্ৰনাথৰ বয়-বস্তুৰে ঘৰলৈ অন বেগটেও 


দি থৈ গৈছিল । 


যশোমতীৰ সেই সময়ৰ অৱস্থা অবৰ্ণনীয় ৷ ভাগ্যৰ এই নিষ্ঠুৰ 
আঘাত কেনেকৈ যে তেতিয়| যশোমতীয়ে সহা কৰিছিল, কেনেকৈ 
ধৈৰ্য্য আৰু সাহসেৰে সেই চৰম দুৰ্দ্দশাৰ সন্মুখীন হৈছিল, সেই কথ। 
যশোমতীয়ে নিজেও নেজানে ৷ কিন্তু যশোমতীক জীৱনে এটা কথ] 
শিকাইছিল--হঁহি হীহি জীয়াই থাকিব নোৱাৰিলে কান্দি কাা৷ন্দয়ে 
জীয়াই থাকিব|।। কিন্তু নমৰিব| ৷ 

মব| নাছিল যশোমতী । 

ইন্দ্ৰনাথৰ মৃত্যুৰ প্রায় এমাই পিছতেই মন্দিৰাৰ জন্ম হয়। এহাতে 

নতুন শিশুৰ জন্মৰ অধীৰ আনন্দ আৰু আনহাতে জীৱনৰ সৰ্ব্বস্ব 

"পি কৰ্ণ বেদন|--ইয়াৰ সঙ্গমতৈ হয়তে| যশোমতীৰ ভাগ্য 
জড়িত হৈ পৰিছিল। ইন্দ্ৰনাথৰ কৰুণ স্মৃতিৰে যশোমতীয়ে মন্দিৰাক 
মৰমৰ মাজত বুৰাই ৰাখিলে । যেনেকৈ নহওক, যি উপায়েৰে নহওক 
মন্দিবাক মানুহ কৰি তোলাৰ দৃঢ় সঙ্কল ললে যশোমতীয়ে ৷ 


০১ 


ষশোমতীয়ে আগৰেপৰ| জানে যে তেওঁৰ দেহ-সৌন্দধখ্যই বহুতকে 
আকৰ্ষণ কৰিছিল ৷ ব্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ দীঘলীয়া সেই গুদাম-ঘৰ যেন 
ঘৰত থাকৌতেই কেইবাজনে। মানুহৰ চঞ্চল চাৱনি বশোমতীয়ে বেছ 
বুজিব পাৰিছিল ৷ সেই কথ। অৱশ্য্যে ইন্দ্ৰনাথক যশোমতীয়ে বহুবাৰ 
_ কৈছিল। বাৰে বাৰে সেইবাবেই অন্য" এট ঘৰ বিচৰ| কথাটোত 
যশোমতীয়ে বিশেষ গুৰুত্ব দিছিল। ইন্দ্ৰনাথে শুন| নাছিল সেই কথা, 
অথব। শুনিলেও বৰ বিশেষ গুৰুত্ব হয়তে| দিয়| নাছিল, কিন্তু 
যশোমতী তেতিয়াৰেপৰ| সচেতন ৷ ইন্দ্ৰনাথৰ মৃত্যুৰ পিছত 
যশোমতীৰ পূৰ্ব্বৰ সমস্তাটো! আৰু অল্প পএকট হৈ উঠিল। সৰু 
ঠাইখনৰ ইঘৰ-সিঘৰকৈ কেইবাটিও পৰিয়ালৰ স’তেই চিনাকি হৈছিল 
বশোমতীয়ে ৷ কিন্তু নিজৰ অতি সাধাৰণ অৱস্থাই সেইবোৰ মানুহৰ 
ঘূৰলৈ আহ-যাহ, কৰাৰ সাহস নিদিছিল যশোমতীক ৷ আগতে 
স্থূভাব দত্তৰ ঘৰৰ স’তে ভাল সম্বন্ধ এট আছিল। বিজুলীৰ স’তেও 
যশোমতীৰ ব্যক্তিগত প্রগাঢ় সম্বন্ধ এট'৷ গঢ়ি উঠিছিল৷ কিন্তু পিছলৈ 
বিজুলী নিজেই নহ| হ’ল যদিও ব্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ তাৰপৰ| ইন্দ্ৰনাথৰ 
কাম যোৱাৰ পিছতে| যশোমতীয়ে প্রথম গৈছিল বিজুলীৰ তালৈ ৷ 

ইন্দ্ৰনাথৰ মৃত্যুৰ পিছত যশোমতী খুব কমেই বাহিৰ ওল।ইছিল ৷ 
নিজৰ প্রয়োজনীয় "কাম নহলে কেতিয়াও নোলাইছিলেই ৷ দোকানৰ 


যাৱতীয় কাম নাইব| তিনিচুকীয়া বা ডিব্ৰুগড়ৰ্পৰ| বস্তু অনা-মেলা = 


আদি সকলে৷ কাম জগন্নাথেই কৰিছিল। খুব বেছি কেতিয়াব] 
মন্দিৰাক লৈ বিছাকুপিৰ চিন্মাকি হাজিৰাবাবুৰ ঘবলৈ গৈছিল 
যশোমতী ৷ তাৰ বাহিৰে আৰু নোলাইছিলেই ৷ আনকি দোকানৰ 
সমুখতে৷ দেখ|৷ নিদিছিল যশোমতী ৷ অনন্যা “হওক নহওক, 
মিলিটাৰীবোৰৰ উৎপাতৰ বাবেই ভয় বেছি৷ এদিন এটা আমেৰিকান 
নিগ্ৰোইতে৷ মন্দিৰাক মৰম কৰি কোলাত লৈ চুয়িংগাম' খাবলৈ দি 


দহ-টকীয়| নোট' এখন হাতত দি দুৱাৰৰ কাযতে চাই ৰৈ থক 
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যশোমতীক চকু ঢটিপাইছিল ৷ ভয়ত বশোমতী শিল হৈ গৈছিল 


মনিবাক সেই দিনাবেপৰাই খুব কম বাহিৰলৈ ওলাব দিয়ে দোকান- 
লৈতে| যাবলৈ নিদিয়েই 

মন্দিৰ| ডাঙৰ হৈ ত ৰ লগে লগে যশোমতীৰ বাবে সমস্যাটো 
হ’ল অন্যা ধৰণৰ ৷ 

ইচমাইল খানৰ বদান্যত। আৰু সহায়ৰ বাবে যশোমতীয়ে বিৰাট 
অভাৱ-অনাটিনৰ এটা সময়ত অভাৱনীয়ভাৱে ৰক্ষণ পৰিছিল । তাৰেই 
কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্ববপে যশোমতীয়ে এবাৰ বিহুত এখন গামোচা 
দিয়াৰ ইচ্ছাৰে ছৈখোৱালৈ গৈছিল। লগত মন্দিৰ'ও আছহছিল। 
সামান্য গামোচাৰ বিনিময়ত ঠিকাদাৰ ইচমাইল খন আৰু তেওঁৰ 
পত্নীয়ে যি মৰম যশোমতীহঁতক দেখুৱাইছিল সেই মৰমৰ ২৷৭ত, খ৷৭ 
পৰিশোধৰ বাবে যোৱা যশোমতী আৰু বেছি হে খনণীী হৈ পৰিল ৷ 
ইচমাইল খানৰ লৰা-ছোৱালী নাই ৷ বিৰাট ঘৰটো নিমাওমাও হৈ 
থাকে বাবেই ভায়েকৰ লৰ৷-ছোৱালী হুটা নিজৰ ঘৰত ৰাখিছে ৷ 
ইচমাইল খানৰ পত্নীয়ে যশোমতীক কৈছিল, “কেনেকৈ ভগৱানে 
টকা-পইচ। দিলেও সন্তানৰ মুখ দেখাৰ সৌভাগ্যৰপৰ৷ বঞ্চিত কৰিছে ৷ 
এই দুখতে ঠিকাদাৰ দিনে দিনে ভাঙি পৰিছে। কোনে খাব এই 
সম্পত্তি? কোনে লব এই বিৰাট এশ্বৰ্য।৷ ৷” পিছৰ ফালে কথ। 


' কওঁতে ঠিকাদাৰৰ পত্নীৰ মাতটো কঁপি উঠিছিল ৷ যশোমতীয়ে নিমাতে 


শুনি আছিল৷ প।নদানীটো যশোমতীলৈ আগবঢ়াই দি ঠিকাদাৰ- 
পত্নীয়ে কৈছিল, “মোৰ আটাইতকৈ- ডাঙৰ দুখ মোৰ লৰা-ছোৱালী 
নাই বাবেই সকলোৱে মোক অমঙ্গলীয়া বুলি ভাবে ৷” 

যশোমতীয়ে হীঁহি কথাটে। পাতল কৰি দিছিল ৷ ভাগ্যৰ ওপৰত 
যে কাৰে| হাত নাই সেই কথ| আকেৌ৷ এবাৰ দোহাৰি যশোমতী 
যাবলৈ উঠিছিল। ঠিকাদাৰ-পত্নীয়ে যশোমতীক মাজে-সময়ে আহি 
থাকিবলৈ কৈ বিদায় দিছিল। ইচমাইল খানে গুড়গুড়ীত ধ'লাত 


2৫ 


খাই বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাৰ আৰ্ম্ম-চেয়াৰত বহি আছিল। যাবলৈ ওলোৱ| 
যশোমতীক দট্ৰেইনত যাবলৈ বাধা দি তেওঁৰ জীপতে যাবলৈ কলে ৷ 

সেইদিন৷ জীপত আহিছিল যশোমতীহঁত ডুমডুমালৈ । জীপ 
চলাইছিল হচমাহইল খানৰে অফিচত কাম কৰ| এজনে ৷ নাম ৰজত 
সন্দিকৈ ৷ বাটে বাটে ৰজত সন্দিকৈয়ে ইন্দ্ৰনাথৰ গুণ-কীৰ্ত্তন কৰি 
আহিছিল। তেওঁৰ স’তে ইন্দ্ৰনাথৰ ব্যক্তিগত বন্ধুত্বৰ কথাও বাবে 
বাৰে দোহাৰিছিল। যশোমতীয়ে নিৰ্ব্বাকভাৱে কথাবোৰ শুনি 
গৈছিল। কিন্তু মনটে| আছিল ক’ৰবাত ৷--“‘চলি থক| জীপখন 
গৈ গৈ কেতিয়া টিপুকৰ কলঘৰটোৰ ওচৰ চাপিব, সেই ব্ৰীজখনৰ 
কাষৰ ঠাইখিনি কেতিয়া পাব-.‘য’ত যশোমতীৰ ভাগ্য এদিন চিৰদিনৰ 
বাবে চুৰমাৰ হৈ গৈছিল। মন্দিৰাই একমনে আলিবাটৰ দুয়োফালে 
চাই আহিছিল। জীপ আহি টিপুক পাওঁ পাওঁ হৈছিল, দূৰৈৰপৰাই 
কলঘৰৰ চূড়া দেখা গৈছিল‘‘‘যশোমতীৰ বুকুখন এক অজান আগনঙ্কাত 
কঁপি উঠিছিল। জীপখন ক্ৰমাগত আগব ঢ়্‌হ্িল। আহি আহি 
হগ্্বে এট| সময়ত ৰজত সন্দিকৈয়ে জীপখনৰ স্পীড্‌ কমাই দিলে 
আৰু এবাৰ যশোমতীৰ মুখলৈ চাই কলে, “এই ঠাইখিনিতে 
এক্‌চিডেণ্টটে। হৈছিল ৷” 

লগে লগে মন্দিৰাই স্থুধিছিল, “কাৰ এক্‌চিডেণ্ট ?” 

যশোমতীৰ দুচকুৰপৰ| বাধাহীনভাৱে চকুপানী পৰিছিল ৷ ৰজত 
সন্দিকৈয়ে পৰিস্থিতিটে] বুজি থাউকতে কথাবাব খুৰাহই কলে, “নাহ 
বেলেগ কথ। এটা কৈছে| ৷” 

আচলেৰে মুখ মচি গহীন হৈ অহা মাকৰ মুখলৈ চাই মন্দিৰাই 
কথাটো একো| ন্লবুজিলে ৷ ওৰে বাটটে৷ এট কথাও নকলে 
যশোমতায়ে ৷ ৰজত সন্দিকৈয়ে নমাই থৈ উভতি যাবৰ সময়ত 
বশোমতায়ে কলে, “আপুনি চাহ একাপ খাই যাওক ৷” 

আপত্তি করা নাছিল ৰজত সন্দিকৈয়ে । চাহ একাপ খাই মাত্ৰ 


০১৬৩ 


সেইদিনাই ৰজত সন্দিকৈ যোৱ| নাছিল আৰু কেইবাদিনে| গৈছিল ৷ 


পথমে এ সপ্তাহ, পিছলৈ দ্ই-চাৰিদিন, আকু শেষত প্ৰায় প্ৰতিদিনেই 
ৰজত সন্দিকৈ যশোমতীৰ তালৈ অহ| হ’ল। যশোমতীৰে| মাক্সইজনৰ = 
স’তে কথা-বতৰ| পাতি ভাল লগ৷| হ’ল। এদিন-ছৃদিনকৈ যোৱাত 
ৰজত সন্দিকৈ যশোমতীহঁতৰ স্মৰৰ মানুহৰ দৰেই হৈ পৰিল ৷ 
ঠিকাদাৰ ইচমাইল খঁনৰ জীপ ক’লীয়াপানীৰ ফেন্সী &’ৰৰ 
সমুখত যি কোনে| সময়তে দেখ| গ’ল৷ মানুহে বু-বু-বিণবি কৰিলে ৷ 
কথ। বুলিলেই বতাহ ৷ ইকাণ-সিকাণ হৈ সৰু চহনুখনত কথাটে| 
ভালদৰেই ওলাই পৰিল ৷ যশোমতীয়ে নিজেও কথাটোত বৰ গুৰুত্ব 
দিয়| নাহিল, কিন্তু এদিন গুৰুত্ব দিবৰ বাধ্য হ’ল যেতিয়| ডাঙৰ হৈ 
অহ] মন্দিৰাই মাকক কলে, “এট কথ! ম| ৷” 
কিবা এক স্বুখ-স্বগ্বত বুৰ গৈ থক| যশোমতীয়ে সুধিলে, “কি 
কথা মানু ?” 
“আমাৰ স্কুলৰ ছোৱালীবোৰে আজি মোক খুব জোকাইছে।৷” 
“কি বুলি-_" যশোমতীয়ে স্ব্‌ধিয়ে উৎকণ্ঠত উদ্‌গীৱ হৈ ৰ’ল 
89% কি বুলি ক কয় শুনিবলৈ ৷ 
মন্দিৰ!ই মাকৰ আৰু অলপ ওচৰ চাপি গ’ল৷ মাকৰ চুলিৰ মাজত 
ৰ “জোঁকাইছে আৰু ৷ সেইবোৰ কবলৈ 
বেয়া লাগে । এট কথ| মা, এই ৰজত সন্দিকৈ নামৰ মানুহজন 


জলক লাল 


“কিয় কোনোবাই কিব| কৈছে নেকি }?’ যশোমতীৰ মাতটোত 
স্পষ্ট তিক্ততাৰ স্বৰ ৷ 

মন্দিৰাই কলে, “চবেই কৈছে মানুহজন হেনে| বেয়| ৷” 

“ভাল-বেয়| কোনে কাক স্থুধিবলৈ গৈছে ! আৰু তহঁতৰে ব| 
স্কুলত সেইবোৰ কথা| আলোচন| কৰাৰ কি দৰকাৰ } পঢ়া-শুন। হয়, 
নে এইবোৰ কথাৰ আলোচন হয় ? 
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মন্দিৰাই বুজিছিল মাকৰ খং উঠিছে। কথাটে। আৰু বিশেষ 


উলিয়াবৰ ইচ্ছ! নকৰিলে মন্দিৰাই ৷ 
মন্দিৰাই কথা নুলিয়ালেও বশোমতী কিন্তু নিশ্চিত নহ’ল৷ 
যশোমতীয়ে বুজিলে । আকু বুজি উঠাৰ লগে লগে অসহা এক 
বেদনাই যশোমতীৰ মনৰ জগৎ আৱৰি ধৰিলে । ৰজত সন্দিকৈ 
যশোমতীৰ তালৈ অহাৰ বৰ বেছি দিন হুয়তে| হোৱা নাই, কিন্তু এই 
ই ৰহি কিয় 
কব নোৱাৰে, এক অজান মোহে যশোমতীক ক’ৰবালৈ টানি লৈ 


গৈছিল। সেই মোহৰ অন্য অর্থ কি হব পাৰে, ব| সেই মোহৰ 


পৰিণতি কি হব পাৰে সেই বিবয়েও যশোমতী সচেতন। অথচ 
স্থূদীরৰ্থ দিনৰ এই জীৱন-জোৰ| সংগ্ৰাম আৰু পদে পদে কণ্ঠৰ তাড়নাত 
হয়তে| খন্তেকৰ বাবে অহ| এই নিবিবিলি নিৰ্জনতাৰে ঘেৰ| আকৰ্ষণত 
বশোমতী আচ্ছন্ন হৈ গৈছিল। । 

যশোমতীয়ে জানে মন্দিৰা ডাঙৰ হৈ আহিছে। মন্দিৰাৰ দেহত 

নতুন জীৱনৰ স্থুবাস ৷ চকুৰ আগতে লহপহকৈ বাঢ়ি অহ| মন্দিৰাৰ 
ৰ সৌন্দৰ্য্যই যশোমতীক বাৰে বাৰে সকীয়াই দিছিল নিজৰ কৰ্ত্তব্যৰ 
পতি। কিন্তু হঠাতে বন্ধ হৈ থক৷ পানীৰ বান্ধ কাটি ‘দিয়াৰ দৰে 
যশোমতীৰ অন্তৰত অন্য, এক অবুজ, নেভাবিবলগীয়| ভাবনাৰ স্নতি 
তীব্ৰ গতিত বাগৰি আহিছিল ৷ 

বশোমতীয়ে ভাবিছিল নিজৰ কথ। ৷ নিজৰ শূন্য ৰিক্ত জীৱন পূৰ্ণ 
কৰাৰ এক নিষ্ফল বাসন৷ ৷ কব নোৱাৰাকৈয়ে ৰজত সন্দিকৈৰ প্ৰতি 
এক দুনিবাৰ আকৰ্ষণ জাগিছিল যশোমতীৰ ৷ সেই আকৰ্ষণৰ 
প্রচণ্ডতাত যশোমতী নিজেই নিথৰ হৈ গৈছিল। ইন্দ্ৰনাথৰ স্মৃতিৰে 
যশোমতীয়ে সকলে| কৰিছে সন্দেহ নাই, ইন্দ্ৰনাথে তেওঁক যি দিব 
' নোৱাৰিলে, যি দিবলৈ গৈ নিজে নোহোৱ| হৈ গ’ল, সেই সকলোবোৰে 
যশোমতাক পজ্সেৰণ। দিছে অহৰহ ৷ প্ৰণ৷ দিছে জীয়াই থাকিবলৈ ৷ 
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প্ৰণ| দিছে নিজকে বুজিবলৈ ৷ তথাপিও হঠাতে যশোমতীৰ ধাৰণ! 


হৈছিল যে তেওঁ সকলে৷ পাইও যেন একো পোৱ| নাই। সমগ্ৰ 
জীৱনৰ ৰিক্ততাৰে তেওঁৰ শূহ্যা হৃদয় চিৰদিন শূন্য হৈয়ে ৰ’ল, পূৰ্ণ হৈ 
স্ুঠিল কোনে] দিন, কেতিয়াও ৷ 
গতিকেই যশোমতীৰ ৰজত সন্দিকৈক ভাল লাগি গৈছিল ৷ এই 
ভাল লগাৰ অৱশ্যো ৰজত সন্দিকৈৰ মনত কেনে প্রতিক্ৰিয়৷ হৈছিল 
তাৰ প্রতি সম্পূৰ্ণ উদাসীন আছিল যশোমতী ৷ নিয়মিত্দাৱে আহ.- 
যাই কৰ| ৰজত সন্দিকৈয়েও কোনে| দিন একো কথাতে ব্যক্ত কৰ৷ 
নাছিল তেওঁৰ নিজস্ব মনৰ কথ। ৷ 
* কিন্তু মন্দিৰাৰপৰ| উক্ত কথ| শুনাৰ পিছৰেপৰ| যশোমতী চিন্তিত 
হৈ পৰিল। তাৰোপৰি আৰু এটা কথাই যশোমতীক চিন্তিত 
সেই চিন্ত ম্‌ন্দিৰাৰ বাবে ৷ | 
মেট্রিক দিবলৈ ওলোৱা মন্দিৰাই নতুনকৈ চিন্তাত পেলাইছিল 
যশোমতীক ৷ যশোমতীয়ে বুজিছিল যে এইবোৰ বয়সৰ চঞ্চলতা, 
গভীৰভাৱে জীৱনক বুজিবলৈ চেষ্ট৷ নকৰাৰ আৰম্ভণিতেই এইবেতৰ 
আনৰ সাধাৱণ খেলিমেলি ৷ হলেও যশোমতীৰ ভাল লগ৷| নাছিল ৷ 
তাৰু ভাল নলগাৰ প্রধান কাৰণ আছিল; যশোমতীয়ে বিচাৰিছিল 
মন্দিৰাৰ ভৱিষ্যৎ স্মুখৰ হৈ উঠক ৷ সাৰ্থকভাৱে তাই তাইৰ স্থুখৰ নীড় 


সাজি তোলক--যি ধৰণে হয়তেো| সজাব নোৱাৰিলে তাইৰ মাক- 


দেউতাক যশোমতী আৰু ইন্দ্ৰনাথে ৷ 
কন্ত তাৰ সলনি যশোমতীয়ে দেখিছিল আৰু দহজনী ছোৱালীয়ে 
কৰ| ভুলৰ দৰে মন্দিৰায়ে| ভুল কৰিছে! 
কথাটে। আবিষ্কাৰ কৰিছিল যশোমতীয়ে হঠাতে । কেইবাদিনে। 
মন্দিৰ| স্কুলৰপৰ| পলমকৈ আহিছিল। প্রথম" দুদিনমান ইটো-সিটে] 
কৃথ| কৈ মিছ| মাতিছিল। এদিন অলপ খং কৰি সোধাত কলে যে 


বে , 


নাট 
কন্চাণ্ট কৰি পঢ়িবলৈ বুলি স্থৰভিহঁতৰ ঘৰলৈ যায় ৷ স্থুৰভিৰ দেউতাক 


স্থানীয় টাউন কমিটিৰ চেয়াৰমেন ৷ " নাম থকা মানুহ ৷ টকা-পইচাও 
যথেষ্ট ৷ স্থ্ৰভিৰ স’তে মন্দিৰাব বৰ বন্ধুত্ব ৰ পঢ়াৰ কথাত যশোমতীৰ 
আপত্তিৰ প্রশ্মই নুঠে | মনে মনে যশোমতী আশ্বস্তও হ’ল। কিন্তু 
কেইদিনমান পিছতে এটা সক দৃশ্যই যশোমতীক সচেতন কৰি 
তুলিলে ৷ সন্ধিয়| মন্দিৰাই নিজৰ পঢ়া কিতাপ লৈ পঢ়ি আছিল। 
মন্দিৰাই স্লাধাৰণতে শোৱা-কোঠালিৰে এমূৰে টেবুলখনত পঢ়ে । 
বশোমতীয়ে জীয়েকলৈ একাপ চাহ আৰু দুখন বিস্কুট লৈ আগবাঢ়ি 
গৈছিল৷ ওচৰ চাপি কাপ-প্লেটযোৰ থওঁতেই মন্দিবাই বেজিয়ে 
খুচি দিয়া মান্হৰ দৰে জীপ মাৰি উঠি পঢ়া কিতাপৰ ওপৰত মেলি 
থোৱা কাগজ এখন থাউকতে মুঠি মাৰি হাতখন টেবুলৰ- তলত 

যশোমতায়ে দৃশ্যটে। মন কৰি আছিল ৷ সন্দেহ হ’ল জীয়েকৰ 
মুখৰ বিবৰ্ণ ৰূপত ৷ স্মুধিলে, “সেয়৷ কি মানব ?” 
মন্দিৰাই সচ| কথাই কলে, “চিঠি ৷” 

__ যশোমতীয়ে স্থুখিব পাৰিলেহেঁতেন কাৰ চিঠি, কি লিখিছে, কিন্তু 
হ্ুস্থুখিলে ৷ কাৰণ সেইবোৰ প্রশ্নেৰে ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিবলৈ ভাল 
শগেপালে ৷ মাত্ৰ কলে, “এনেদৰে মোৰপৰা লুকুৱাইছ কিয় ৰ 

মন্দিৰাই উত্তৰ নিদিলে । অলপ সময়ৰ পিছত একে৷ নকলে 
শেয়। দেখি বাবেই কলে, “মানে স্থৰভিৰ চিঠি, ক্লাচৰ ছোৱালীৰ বিষয়ে 
কিবা কথা লিখিছে বাবেই তোমাক দেখুৱাৰ খোজ| নাই ৷” 

ৰ ৰ নাছিল। চিঠিখন স্থৰভিৰে আছিল। 

বৃষ মি আৰু এখন চিঠি আছিল। সেই 
__ "| স্থ্ৰভিৰ ককায়েক ৷ তিনিবাৰেও বি এ. পাছ কৰিব 
ৰ এতিয়া| বিজিনেচ: কৰিছে। আৰু বি. এ. পাছ কৰি হয়তো 
৬পাজ্জিন ক্ৰিলেহেঁতেন তাতোকৈ বহু বেছি উপাৰ্জ্জন কৰিছে। 


গু 


স্মুৰভিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱ| কৰেঁ।তেই দিগন্তৰ স'তে চিনাকি হয় 


_সন্দিবাৰ | পিন্ধি উৰি সদায় চিকুণ হৈ থক| আৰু অনবৰতে ইটোৰ 


পিছত সিটো চিগাৰেট খাই থকা দিগন্তক প্রথম দেখিয়ে ভাল লাগি 
গৈছিল মন্দিৰাৰ । পথমে সঁচাকৈয়ে মন্দিৰাইও স্থুৰভিৰ স’তে 
আলোচন] কৰি পঢ়িবলৈকে মনে মনে পাঙিছিল ৷ কাৰণ স্থুৰভি আৰু 
মন্দিৰ৷ দুয়োৰে ক্লাচত পজিশ্যথান আছে। কিন্তু স্ত্ৰভিহঁতৰ ঘৰলৈ 
পিছলৈ মন্দিৰ৷ যোৱা হ’ল পঢ়াৰ আকৰ্ষণত ননয়। দিগন্ত । 
দিগন্তৰ বাবে ৷ 


| 


স্তূৰভিয়ে নিজেও হয়তে৷ জানিছিল ককায়েকৰ মন্দিৰাৰ প্রতি 
থক দু্ব্বলতাৰ কথ।৷ ৷ কিন্তু জানিলেও নিজৰ অৱস্থাৰ কথাৰ প্রতিও 
হয়তে| খুব ভালদৰেই সচেতন আছিল।৷ গতিকেই কেতিয়াও ভুলতেও _ 
স্ুৰভিয়ে মন্দিবাৰ নাম কৈ ককায়েকক নোজোকাইছিল ব| ককায়েকৰ : 
অতীত আগখ্ৰহকে৷ বৰ পাতলভাৱেই উৰুৱাই দিছিল ৷ নিতান্ত এজনী 
পৰিচিত ভাল বান্ধৱীৰ দৰেই স্থুৰভিয়ে মন্দিৰাৰ স’তে ব্যৱহাৰ 
কৰিছিল। কিন্তু দিগন্তই প্রতি কথাতে মাথোন মন্দিৰাৰ কথ্ণ, 
প“তিটো| কণ্মতে মন্দিৰাৰ স’তে ৰিজনি দি দি ভনীয়েকক ব্যতিব্যস্ত 
কৰি তুলিছিল ৷ স্থৰভিক মন্দিবালৈ মাজে মাজে চিঠি লিখিবলৈ বাধ্য 
কৰাইছিল দিগল্তই ৷ সেই চিঠিৰ লগত দিগন্তৰে৷ এখন সৰু চিঠি থাকে ৷ 
_ সুৰভিয়ে কয়, “কথাটো৷ ভাল'হোৱ| নাই ককাইদেউ, মই মাক 
কৈ দিম।.- 

ভনীয়েকৰ চুলিকোছাত টানি ধৰি দিগন্তই কয়, “পৰহি 
ডিব্ৰুগড়লৈ যাম ৷ লেটেষ্ট ডিজাইনৰ ৱাচ, এণ্ড ওৱেৰ শাৰী এখন মই 
তোমালৈ তেতিয়| যদি নানে ! 

হহি জঁপিয়াই উঠে স্থুৰভিয়ে, “প্লিজ, আনিবাই ৷ তুমি বৰ ভাল ৷” 

এইবোৰ সক্ু সৰু কৌশল ৷ দিগন্ত এনেদৰেই মন্দিৰৰ ওচৰ 
চাপি যায়।- স্মূৰভিয়ে জানিও নজনাৰ ভাও জুৰি থাকে ।. 
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আৰু মন্দিৰা ? 7; এয়। নতুন ফুলৰ স্থুৰাসৰ দৰেই 
মধুৰ, অভিজ্ঞত|। ৷ ভালপোৱাৰ এনে মধুৰ একাশ, এনে সীমাহীন 
মোহ আছে বুলি কোনে দিন ভবা নাছিল মন্দিৰাই ৷ দিগভ্তৰ মৰমৰ 
হাঁত বাউলত ক্ৰমাত মন্দিৰ৷ ওচৰ চাগ্ৰি যায় ৷ 

আৰু এনেদৰে ওচৰ চাপি যাওঁতেই কথাটো আবিষ্কাৰ কৰিছিল 
যশোমতীত্রে ৷ যশোমতীয়ে জানিছিল মন্দিৰাৰ আকৰ্ষণ ক’ত ৷ সদায় 
একেখন বিচন্তে শুই অহা জীয়েকক এতিয়াও যশোমতীয়ে কেঁচুৱা 
লৰা-ছোৱালীৰ দৰেই মৰম কৰে, শোৱাৰ বহু আগলৈ সেই লনি 
মুখখনলৈ চাই চাই নিবিড় শান্তিত টোপনি যায় যশোমতী । 
যশোমতীয়ে মন্দিৰাক কথাটো৷ পাকে-প্রকাৰে কেইবাদিনে৷ বুজাবলৈ 
চেষ্টা কৰিছিল যে এইবোৰ বৰ ভাল কথ। নহয়। দিগন্তৰ নামটো 
হয়তো স্পষ্টকৈ কোৱ৷| নাই, কিন্তু যশোমতীয়ে প্ৰত্যেকটো কথা 
এনেদৰে কৈছিল যেন মন্দিবাৰ বুজিবলৈ একে৷ বাকী নেথাকে । 

এনে এট! পৰিস্থিতিৰ মাজতে যেতিয়া মন্দিৰাই সেইদিন৷ ৰজত 
সান্দকৈৰ কথা| উলিয়াইছিল, তেতিয়| যশোমতীয়ে বুজিছিল মন্দিৰাই 
সেই কথা হয়তে| ইচ্ছাতৰৃতভাৱেই উল্লেখ কৰিছে। হয়তো স্কুলৰ 
কোনো ছোৱালীয়ে একে৷ কথাই সোধা নাই, কোনে| কথাবে উল্লেখ 


কৰি জোকোৰৱাই নাই, সেইবোৰ চৰ মন্দিৰাই সাজি সাজি কোৱা ৷” 


যশোমতীয়ে জানে, মন্দিৰ৷ ভালেখিনি জেদী ছোৱালী ৷ সৰুৰেপৰ] 
একমাত্র যশোমতীৰ মৰমৰ বাহিৰে অন্ত কাৰে| আৰু মৰম বা 
বাঢ়ি গৈছিল ৷ যশোমতী নিজেও মন্দিৰাৰ সেই জেদী স্বভাৱৰ প্রতি 
সচেতন। দেউতাকৰ কথা স্মুধি স্থুধি প্ৰথমে কম বিপাঙত পেলোৱা 
নাছিল মন্দিবাই। এদিন হেনে| ব্ৰজনাথ চৌধুৰীৰ ভাগিনীয়েক 
এজনীয়ে স্কুলত তাইক চোৰৰ জীয়েক বুলি জোকাইছিল, হাতত 
পোৱা ইন্‌চ্‌ট্ৰ,মেণ্ট বক্সটো মূৰলৈ দলিয়াই দি সেইখন জানো কম 
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হুলস্থুল লগাঁইছিল মন্দিৰাই । যশোমতীৰ অসহূ শোকত বুক ভাঙি 
গৈছিল সেইদিন| ৷ মন্দিবাই কৈছিল, “নাই মা, মই আৰু স্কুললৈ 
নেযাওঁ ৷’ তিনি দিনমান সঁচাকৈয়ে স্কললৈ যোৱ৷ নাছিল ম।ন্দৰ। ৷ 
বহুত বুজনিৰ পিছত হে আকৌ৷ গৈছিল ৷ 

সেইজনী সৰু ছোৱালী অছিল মন্দিৰ! ৷ 

এতিয়া| এয়| ডাঙৰ ছোৱালী মন্দিৰ৷ ৷ ৰ 

গতিকেই যশোমতীৰ চিন্ত বেছি ৷ ভয় বেছি ৷ আৰু ভয় বা 
চিন্তাতকৈ হুৰ্ভাবন| আৰু বেছি ৷ ত 

ৰজত সন্দিকৈ এতিয়াও আহে ৷ বহু সময় বহে ৷ কথা পাতে, 
চাহ “খায় । মন্দিৰাৰ প্রিপেৰেশ্যনৰ খবৰ লয় ৷ সংস্কৃতৰ নোহোৱ৷ 
নোঁট্‌চ্‌খন নিজে ডিব্ৰুগড়লৈ যাওঁতে আনি দিয়ে ৷ দোকানৰ খবৰ 
লয় জগন্নাথৰপৰ| ৷ কেতিয়াব| মাছকে এটা দি থৈ যায়। তালাপ 
বজাঁৰত হেনে সক্তৰ৷ হৈছিল ৷ এটা লৈ আহিছে ৷ কেতিয়াব। দি 
যায় হৰিণাৰ মঙহ ৷ হোলংহাবিৰ ফালে চিকাৰলৈ গৈছিল হেনে। 


_ ইৃচমাইল খানৰ ভতিজাকৰ লগত ৷ 


যশ্মেমতীয়ে কেইবাদিনে৷ ৰজত সন্দিকৈৰ স’তে কল ভন'খুনি 
কথ| পাতে৷ পাতে৷ বুলি পাতিব পৰ। নাছিল। ঠিক কেনেকৈ, 
ক’ৰপৰ| আৰম্ভ কৰিব সেইটোৱে ভাবি পোৱ| নাছিল যশোমতীয়ে ৷ 
আকু এট। কথাৰ বাবে যশোমতীয়ে ৰজত সন্দিকৈৰ স’তে মন খুলি 
কথ| কোৱাৰ সাহস পোৱ| নাছিল। সেয়৷ হৈছে মন্দিৰাৰ ব্যৱহাৰ ৷ 


দিনে দিনে মন্দিৰাই ৰজত সন্দিকৈ আহিলেই স্পষ্ট আৰু প্রকাশ্য্য 
তাইৰ বেয়া লগ ভাবটো প্রকাশ কৰি দেখুৱাই দিছিল, যিটে। 
যশোমতীৰ সহা নহৈছিল ৷ অথচ মুকলিভাৱে জীয়েকক কোৱাৰ 
এবাৰ কৈছিল, “মোৰ স’তে মানুৱে আজিকালি বৰকৈ কথা৷ নেপাতে ৷ 


সং সাইসকণে। হেকৱাই পেলাইছিল যশোমতীয়ে ৷ 


কিবা বেয়| পাইছে নেকি ? 
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এটটিল৷ 


দ্ম টু তু স্ন 


সিঙ কৈছিল৷ নাই, বেয়| পাবৰ কিটো| আছে। তাইৰ 
টা] ঢো ওচৰ তনি আহিছে নহয়- গতিকে পঢ়াও ৰেছি 
হৈছে ৷” বশোনমিতীয়ে যিমান পাৰে মন্দিবাৰ কথ। হুলিয়াই অন্য কথা| 
ঢ়} কঢ। মনিাৰাই তৰাণক্ষত ৰজত সন্দিকৈৰ আগত 
নোঁলায়। ওলালেও থাউকতে নোহোৱা হয় । 

যশোমতীয়ে নিজে বৰ হৰ্ব্বল যেন অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ মনৰ 
সগ্ষ সংশয়, শঙ্কা আৰু পৰস্পৰ বিৰোধী ভাবৰ টনা|-শ্রাজোৰাত 
উদ্ভ্ৰান্ত হৈ উঠিল। এক অজান মোহৰ হৃাত-বাউলত মন তেওঁৰ 
দিনে দিনে ছৰ্ব্বল হৈ উঠিল। ইমান দিনে নিবিচৰা, ইমান দিনে 
[ও গৰুৰ বা প্রয়োজন বুলি নভব| আশয়ৰ আজি হঠাতে যেন 
বৰ পকটভাৱে প্রয়োজন হৈ উঠিছে যশোমতীৰ বাবে এনে লাগিল 
তেওঁৰ | এই আশয়ৰ প্রয়োজনীতা কেনেদৰে, কি উপায়েৰে পুৰণ 
কৰিব সেই কথ যশোমতীৰে৷ অজ্ঞাত ৷ 

গিজৰ মনটোক স্থবুধি স্ুধিও যশোমভীয়ে বুজিছিল যে তেওঁৰ 
ভধিষ্বাৎটোৰ কথাও তেওঁ নিজেই ভাবিব লাগিব। এদিন মন্দিৰ] 
এইখন ঘৰৰপৰা নোহোৱা হৈ যাব ৷ তেতিয়া ব্যৱহাৰিক দৃষ্টিত হয়তে| 
যশোমতীৰ কৰ্ত্তব্য শেষ হব, কিন্তু তেওঁ নিজৰ মনৰ ওচৰত অসম্পূৰ্ণ 
কিবা এটাৰ বাবে চিৰদিন ভুগি থাকিব লাগিব। হওক এয় 
স্বাৰ্থপৰতা--হলেও এয়ে জীৱন ৷ যশোমতীৰ বাবে এইটোৱে জীৱন ৷ 

হতিমধ্যে অভাৱনীয় সেই ঘটনাই হ’ল, যিহে যশোমভীৰ ভাগ্যৰ 
শেষ আশ্ৰয়কো আজুৰি লৈ গ’ল। পদে পদে বিপদ আৰু দৰ্ঘটনাৰ 
অণৃষ্য এনাজৰীয়ে যশোমতীৰ ভাগ্যক এনেদৰে বান্ধি বাখিছে যে সেই 
বান্ধোনৰ জালৰপৰা তেওঁ কোনোমতে মুক্তি নেপায়। যেন আঁচনি 
কৰি ভগৱানে যশোমতী নামৰ এইজনী মান্থহৰ এট জীৱনত সম্ভৱপৰ 
সকলোখিনি ত্ুখ আৰু যাতন| সি'চি দিছে। যিমানেই সেই ভয়াবহ 
খুহিৰপৰ| যশোমতী মুক্তি বিচাৰি উদ্বাউল হৈ পৰিছে, আৰু গভীৰ- 
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ভাৱে মকৰ| নিজৰ জালত লাগি ধৰাৰ দৰে যশোমতী লাগি ধৰিছে ৷ 
অক্টোপাচৰ নৃশংস বান্ধোনৰ দৰে ভয়াবহ এই বান্ধোন। পানীত পৰ৷ 
মানুহে শেষ আশ্রয় হেকুৱাই অসহায় হৈ নিজকে এৰি দিয়াৰ দৰে এই 
কথাৰ পিছত যশোমতীয়ে 8৮ হিচাপে থিয় হোৱাৰ নিজৰ সকলে 


শক্তি হেৰুৱাই পেলালে ৷ যশোমতীৰ ভাব হ’ল, এইবাৰ নাৱে আৰু 
পাৰ নেপায় । মাথোন পানী, পানী আৰু পানী । 


দিনটে। যশোমতীৰ মনত নাই । মাথোন মনত আছে তাৰ দুদিন 
আগতে ৰজত সন্দিকৈয়ে আহি খবৰ এটা দি থৈ গৈছিল যে তেওঁ 
এসপ্তাহমান নেথাকে ৷ কিবা এটা৷ ঘৰুৱা কামত শিৱসাগৰলৈ যাব । 

আবেলি সাধাৰণতে যশোমতীয়ে চাহ খাই উঠি ৰাতিৰ খোৱাৰ 
জা-যোগাৰ কৰে ৷ সেইদিনাও ৰাতিৰ চাউলৰ ধান বাছি বাছি ভিতৰ- 
চোতালতে বহি আছিল। এনেতে মন্দিৰা সোমাই আহিছিল ৷ 
আবেলি স্কুলৰপৰা আহি আকৌ৷ ওলাই গৈছিল স্থৰভিৰ তালৈ ৷ 
স্থৰভিৰ তালৈ গলে মন্দিৰ৷ সাধাৰণতে ইয়াতকৈ পলমকৈ ঘৰ সোমায় । 

মন্দিৰাৰ ভৰিব চেণ্ডেলৰ শব্দ পাই এবাৰ মূৰ তুলি চাই 
যশোমতীয়ে আকৌ৷ ধান বিচৰাত মনোযোগ দিলে । ওচৰৰ বঙালী- 
ঘৰৰ পাৰকেইট। উৰি আহি চোতালখন পিতপিতাই ফুৰিছিল। 
যশোমতীয়ে পাৰকেইটা খেদি খেদি পঠিয়াব নোৱাৰি মন্দিৰাক 
দুবাৰমান নাম ধৰি মাতিলে । একে। শব্দ নেপালে যশোমতীয়ে ৷ 
_ ধানকেইটা বুটলি কাগজ এখনত টোপোল। এটা বান্ধি বাৰাণ্ডাৰ 
কোণত দলিয়াই থৈ চাউলকেইট| লৈ যশোমতী পাকঘৰৰ ভিতৰ 
সোমাল ৷ ৰাতিৰ ভাতৰ জা-যোগাৰখিনি ঠিক কৰি থৈ-বশোমতী 
শোৱা-কোঁঠালিত সোমাই দেখিলে মন্দিৰা বিচনাখনতে উবুৰি খাই 
বাগৰি আছে। তুবাৰমান নাম ধৰি মাতি একো৷ সঁহাৰি নেপাই 
যশোমতীয়ে ওচৰ চাপি গাত হাত দি স্থধিলে, “কি হৈছে মান 
গ| যেয়া লাগিছে নেকি ?” 


| ৰ) "ৰ স্ন ৷ 
ৰণ সু স্ষ্ৰ 


হঠাৎ কান্দোন শুনি যশোমতী সচেতন হ’ল। হয়, মন্দিৰাই 
কান্দিছে। কিন্তু কিয়? আৰু ওচৰ চাপি যশোমতীয়ে ব্যস্ত হৈ 
স্বুধিলে, “কি হৈছে তোৰ ? কোনে কি কৈছে ?” 

বিচনাত বহি থক| যশোমতীক হঠাতে সাবটি ধৰি হা: [৩-ৰাওকৈ 
কান্দি উঠিল মন্দিৰ৷ ৷ সেই কান্দোন যেন বন্ধ নহবই ৷ যশোমতীয়ে 
একো নুবুজ্তি জীয়েকক মৰমেৰে সাবটি ধৰি মাথোন সেইটো প্রশ্নকে 
স্বুধিলে, “কি হৈছে মান ?” : 

একে৷ উত্তৰ নিদিয়াকৈ এবাৰ মন্দিৰ৷ কান্দি কান্দিয়ে মাকৰ 
ওচৰৰপৰ| উঠি বাথ-ৰুমলৈ গ’ল। দুৱাৰ বন্ধ কৰাৰ শব্দত যশোমতী 
সজাগ হ’ল। একে৷ বুজিব নোৱাৰি যশোমতীয়ে বাহিৰলৈ গৈ 
দোকানত থক! জগন্নাথক স্থুধিলে, “মন্দিৰ৷ কাৰ স’তে আহিছে ?” 


জগন্নাথে কলে যে অকলেই বিক্সাত আহিছে। 


বাথ-ৰুমৰ ছুৱাৰখন ভালেমান পৰ নোখোলাত যশেমভীৰ সন্দেহ 
হ'ল। দুৱাৰৰ ওচৰত গৈ নাম ধৰি সৰু সৰুকৈ মাতিলে--কোনে৷] 


_ উত্তৰ নাই। এইবাৰ দুৱাৰত শব্দ কৰাত দুৱাৰ খুলি ওলাই আহিল 


মন্দিৰ৷ ৷ ওলায়েই আকৌ৷ শোৱা-কোঠালিলৈ সোমাই গ’ল। 
যশোমতীৰ অলপ সন্দেহ হ’ল ৷ বাথ-ৰুমৰ পানী পৰি তিতি থকা 
মজিয়াখনলৈ চাই চাই যশোমতীয়ে হঠাতে নভব| কথ। এটা ভাবি 


পেলালে ৷ আৰকু ভবাৰ লগে লগে যশোমতীৰ সৰ্ব্বশৰীৰ প্ৰচণ্ড এক _ 


আশঙ্কাত কঁপি উঠিল। এখোজত চাৰিখোজ দি যশোমতী মন্দিৰাৰ 
ওচৰ চাপি সুধিলে, “কি হৈছে মানু তোৰ ?” 

-যশোমতীৰ কণ্ঠস্বৰত দৃঢ়ত৷ ৷ মন্দিৰা মাকৰ মুখলৈ চাই আকেঃ 
কান্দি উঠিল। এইবাৰ যশোমতীয়ে মন্দিৰাৰ চকুৱে চকুৱে চাই 
স্থুধিলে, “এতিয়াই বাথ-ৰুমত কি কৰিছিল ?” 

_ মন্দিৰ| নিমাতে ৰ’ল ৷ 
যশোমতীয়ে দুহাতেৰে মন্দিবাৰ দেহ জোকাবি স্থুধিলে, “বমি 


১০৬ 


কৰিছিলি, হয় নে নহয় ?’ সাপে কামোৰ৷ মানুহৰ দৰেণ বিব মুখৰে 
মন্দিবাই এবাৰ মাত্ৰ মাকব চকুলৈ চাই সজোৰে কান্দি উঠিল ৷ 

যশোমতীয়ে স্বনৃধিলে, “কান্দোন থ--কিমান দিন তই গা 
ধোৱা নাই ?” 

ক্ষীণ কণ্ঠৰে মন্দিৰাই কলে, “দুমাহ ৷” 

এইবাৰ যশোমতী আগতকৈও দৃঢ় হৈ মন্দিৰাৰ চকুলৈ চাই‘হঠাতে 
শৌৱা-কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি স্বুধিলে, “কোন এইজন ? 
দিগন্ত হয় নে ?”’ | 
__ নিমাতে 'ৰ’ল মন্দিৰ৷ ৷ উত্তেজনাত ঘামি যোৱা যশোমতীয়ে 
মন্দিৰাৰ গালতে এটা সজোৰে চৰ মাৰি চিঞৰি স্বুধিলে, “ক হয় 
নে নহয় ?" 

“য়ু |” 

“কিয় এনে হবলৈ পালে ? সি কি কৈছে তোক?" 

মন্দিৰ৷ নিমাত ৷ 

“কি কৈছে তোক ?” | 

“মোক কথা দিছে।” 

‘কি বুলি ৰ ৰ 

আকৌ মন্দিৰাৰ মুখত মাত নাই! 

যশোমতীয়ে স্ুধিলে, “কি বুলি কথ। 73, তোক ? বিয়| 
কৰাম বুলি ?” 

“হয়” বুলি মূৰ জোকাৰিলে মন্দিৰাই ৷ যশোমতীয়ে স্বুধিলে, 
“আৰু কোনোবাই জানে নেকি এই কথ। ?” 

নেজানে ।” 
“সুৰভিয়ে ?’ 
“নেজানে ৷” 
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“কি কৈছে তোক ?” 

“মই লগ পোৱ৷ নাই। আজি তিনি দিন-হ’ল চিলঙলৈ গৈছে 
হেনে ৷” 

যশোমতীয়ে প্রমাদ গণিলে। দহ্যাং কান্দি থক জীয়েকৰ 
ওচৰ চাপি অলপ কোমল স্থূৰত স্তৃধিলে, “কেতিয়| কথাটো৷ জানে 
দিগন্তই, মানে তই কেতিয়। কৈছ দিগন্তক ?” 

“পোন্ধৰ দিনমান হ’ল ৷”’’ মন্দিৰাই কলে ৷ 

যশোমতীয়ে বুজিছিল যে ঘটনা যিমান সহজ বুলি তেওঁ প্রথমে 
ভাবিছিল, সিমান সহজ প্রকৃততে নহয়। নহলে গোটেই কথাটো৷ 
গম পায়ে| দিগন্ত চিলডলৈ যাব কিয় ? হঠাতে মনত পৰাৰ দৰে 
যশোমতীয়ে স্ুধিছিল, “তোক যোৱাৰ আগতে কিবা কৈছিল 
নেকি মানু ?”’ 

মন্দিৰাই ধীৰভাৱে উত্তৰ দিছিল, “একে কোৱ৷ নাই, মাত্ৰ 
কৈছিল তেওঁৰ নাম এতিয়া কাকে| নকবলৈ, পিছলৈ চ্টিক হৈ 
যাব হেনে] |” 

সৰ্ব্বনাশৰ একে! বাকী,নাছিল যশোমতীৰ বাবে ৷ যশোমতীয়ে 
বেছ বুজিছিল- দিগন্ত উভতি নাহে, আৰু উভতি আহিলেও দিগন্তই 
মন্দিৰাক এঁহণ কৰিব নোৱাৰে । সেইকণ সাহস দিগন্তৰ নাই, নাই 
দিগন্তৰ দেউতাক তথাকথিত টাউনৰ চেয়াৰমেন নীলাম্বৰ দত্তৰ । 
অথচ কিয়ে ব| কৰিব পাৰে যশোমতীয়ে ৷ কেনেকৈ, কোন মুখে 
বশোমতীয়ে গৈ নীলাম্বৰ দত্তক কবগৈ যে এইজনী আপোনাৰ 
বোৱাৰী, আপুনি ঘবলৈ আদৰি আনক ! কোন স’তে প্রমাণ কৰিব 
যে. মন্দিৰাৰ গৰ্ভত থকা সনম্ভানটঢো| দিগকত্তৰ, অন্যাৰ নহয়! আৰু 
দিগম্তই যে স্বীকাৰ কৰিব তাৰেই বা নিশ্চয়তা ক’ত ? স্বীকাৰ কৰাৰ 
সাহস থকাহেঁতেন এনেদৰে শিশ্চয় দিগমন্তই আতৰি নগ’লহেঁহেন ৷ 
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যশোমতা বিবুদ্ধিত পৰিল । এনেদৰে যে তেওঁৰ ক্ষুদ্ৰ কল্পনাক 
ধীৰে ধীৰে অদৃষ্টই গ্ৰাস কৰি আহিছিল, সেয়া এবাৰলৈও তেওঁ ভব] 


নাছিল। ইন্দ্ৰনাথৰ মৃত্যুৰ পিছত যিজনী ছোৱালীৰ মাজেদি 


যশোমতীয়ে অতীতৰ সম্বন্ধৰ এক উজ্জল স্বাক্ষৰ ৰাখি থৈ যাব 
বিচাৰিছিল, সেয়াও খুলিসাৎ,হৈ যাবৰ উপক্ৰম হ’ল । নিজৰ অশান্ত 
মন, নিজৰ বিবেকৰ তীব্ৰ দংশন, এতিয়া| আকৌ৷ এই নতুন সমস্তাই 
যশেোমতীক নিথৰ কৰি দিলে । এনেয়ে চহৰখনৰ মান্লহুৰ যশোমতী- 
মন্দিৰাক লৈ চৰ্চ্চা আৰু আলোচনাৰ আদি-অন্ত নাই, এইবাৰ এই 
কথাৰ সম্ভেদ পাব লাগিলে সেই নিন্দুক শ্রেনীটোৱে যে কি নকৰিব ৷ 

_‘. আটাইতকৈ ডাঙৰ যিটে৷ সমস্তা হ’ল যশোমতীৰ বাবে সেইটে| 
হ’ল এই গোটেই ঘটনাটোৰ সামৰণি পেলোৱাৰ বিষয়ে তেওঁৰ দিহ- 
পৰামৰ্শ লবলৈও কৌনে| নাই। কাৰোবাৰ স’তে এই বিষয়ে আলচ 
কৰাৰ অৰ্থই হব কথাটোৰ বহুল এচাৰৰ স্থবিধ| দিয়|। মনে মনে 
মাত্ৰ যশোমতীয়ে ভাবিলে এবাৰ এই বিষয়ে ৰজত সন্দিকৈৰ স’তেই 
কথ। হব লাগিব ৷ যশোমতীৰ বাবে ৰজত সন্দিকৈৰ বাহিৰে আন 


আক} কেনে! নিৰাপত্ত৷ আবু শান্তিৰ স্থান নাই৷ হয়তে| ৰজত 


সন্দিকৈ থকাহেঁতেন আজিৰ এই গধুৰ চিন্তাৰপৰাও যশোমতীয়ে হাত 
সাৰিলহেঁতেন ৷ তেওঁ নিশ্চয় কিব৷ এট উপায় দিগেহেঁতেন। 
অধীৰ আগ্ৰহ আৰু উদ্বিগ্নণৰে যশোমতী বাট চাই ৰ'ল ৰজত 


_ সন্দিকৈ উভতি অহালৈ ৷ 


ইতিমধ্যে যশোমতীয়ে দিগন্তহঁতৰ খৰত খা-খবৰ কৰিও গম সানে 
যে দিগন্তই যে মন্দিৰাক বিয়| কৰাৰ তাৰ সাধাৰণ ইঙ্গিত এটাও 
কাকে| দিয়| নাই। কেইবাদিনো স্কুললৈ নোযোৰ| বাবে এদিন 
স্বুৰভিয়ে নিজে মন্দিৰাৰ খবৰ কৰিবলৈ আহৌতে যশেোমভীৰ শেষ 
আশ থানবান কৰি শুনাই থৈ গ’ল যে দিগন্তৰ বিয়। এই বহাগতে 
হোৱাৰ কথ।, ছোৱালী বিচাৰিছে; যিমানদূৰ সম্ভৱ হবই ৷ যশেমতীয়ে 


০০ 


ন্দিন্ত চিলঙৰ ঠিকনা| সংগ্রহ কৰি মান্দৰাৰ 


ৰ 
{ 
হতুৱাই তিনি-চাৰিখন _ 


তৰ নাহিল উন্মুখ আকুতিৰে - 


_ ৰৈ ৰৈ ভাগৰি পৰিল যশোমতী, ভাগৰি পৰিল মন্দিৰ৷ ৷ 


আৰকু দিন বিমানেই গ’ল সিমানেই ভয় আৰু আগঙ্ক| বৃদ্ধি৷ 
পালে৷ চকুৰ আগত মন্দিৰাৰ নিটোল্প শৰীৰ আকু বাঢ়ি অহ! 
অৱয়ৱৰ পূর্ণ ৰূপ ৰৈ ৰৈ নাচি থাকিল। যশোমতীৰ চিন্তা-শক্তিও 
যেন ক্ৰমাত লোপ পালে ৷ নিশ্চল শিলাখণ্ডৰ দৰে প্রাণহীনন যেন 
এটি সত্তা যশোগ্গতী । চাবি শেষ হোৱ| পুতল| এটাই যেন চাবি 
থাকোতে দৌৰি দৌৰি শেবত হঠাতে ৰৈ গৈছে। এইবাৰ গতি নাই, 
পাণ নাই। | 
সাত দিনৰ ঠাইত পোন্ধৰ দিনমান কৰি উভতি আহিল ৰজত 
সন্দিকৈ ৷ যশেমতীয়ে উশাহ ললে । অকণে৷ পলম নকৰি এদিন 
গোটেইবোৰ কথ| ৰজত সন্দিকৈক কলে যশোমতীয়ে ৷ নিজৰ চকুৰ 
পানীৰে নিজৰ ছূৰ্ব্বলতা প্রকাশ পাব বুলিয়ে যশোমতীয়ে খুব সংযম 
আৰু দৃঢ়ভাৱে গোটেইবোৰ কথ| কলে । মাথোন নকলে যে দিগন্ত 
দত্তই মন্দিৰাৰ এই অৱস্থা কৰিছে। ইচ্ছাকৃতভাৱেই মমত 
নামটো কোৱ| নাছিল । 

ৰজত সন্দিকৈয়ে অটাইবোৰ কথা শুনিলে । আৰু শুনি উঠি 

মাত্ৰ এটা প্রশ্ন কৰিলে; “আপুনি কি ভাবিছে বাৰু ?” 


কব লক ভাবিবলৈ কিকাঁলীৰীবিছেসনিৰাইণ ৷ 


তথাপিও যশোমতীয়ে কলে, “মই আপোনাৰ পৰামৰ্শৰ বাবে হে 
বাট চাই আছে৷ ৷ মই চাৰিওফালে ধু'ৱলী-কুঁৱলী দেখিছে| ৷ মোৰ 
চিন্ত৷ কৰ|। শক্তিও হেৰাই গৈছে ।”’ পিছৰ ফালে কান্দোনত 


যশেমতীৰ মাত শুন| নগৈছিল ৷ 
বহি থক৷ ৰজত সন্দিকৈলৈ চ[ই যশোমতীয়ে কলে, “কোনোব| 
ডাক্তৰৰ--” 
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ৰ 


ৰজত সন্দিকৈ বহাৰপৰ| উঠিল। অবাক হৈ চোৱা যশোমতীৰ 
মুখলৈ চাই ৰজত সন্দিকৈয়ে কলে, “মই এতিয়া আহে৷ ৷” 

“কিন্ত এই কথাটোৰ কিবা এটা মীমাংসা---* 

কথা| শেষ-কৰিবলৈ নিদি ৰোমতী ককিলা 
কি কৰিব পাৰে ৷” ৰ 

জীপৰ শব্দ ক্ৰমাত দূৰৈত লীন হৈ গৈছিল ৷ 

যশোমতী স্বৰগ পৰা| মানহৰ দৰে একে ঠাইতে বাঁহ ৰ’ল বহু 
সময় । কি ভাবিছিল যশোমতীয়ে, কি হ’ল যগশোমতীৰ! এই 
দুবিবসহ যন্ত্ৰণাৰ শেষ কোন দিন| ? কেতিয়া? 

মাজতে ছুদিন পাৰ হৈ গ’ল। ৰজত সন্দিকৈ এই দুদিন অহা 
নাই ৷ অধীৰ আগ্ৰহেৰে বাট চাই চাই ক্লান্ত হৈ পৰিল যশোমতী । 
বাহিৰত গাড়ী ৰোৱাৰ অকণমান শব্দ পাবলৈ উদ্‌গ্ৰীৱ হৈ ৰ'ল 
যশোমতী ৷ ৰজত সন্দিকৈ এনেকৈ-ছদিন নহাত আকৌ কিছুমান 
নতুন দশ্চিত্তাই বিহ্বল কৰি তুলিলে যশোমতীক ৷ কোনে জানে, 
এইবাৰ আকৌ কি বিপদে দেখা দিয়ে ৷ 

তৃতীয় দিন| ৰজত সন্দিকৈ আহিল। অন্ত দিনাৰ দৰেই যশোমতীৰ 
ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ যশোমতীক বিচাৰিলে। যশোমতী 
কোঠালিটোত সোমায়েই ৰজত সন্দিকৈৰ গহীন মুখৰ অভিব্যক্তি 
দেখি চমকি উঠিল । যশোমতী কোনোমতে গৈ দুৱাৰখনত আউজি 
থিয় হল। 

ৰজত সন্দিকৈয়ে কোনে| ভূমিক নকৰাকৈ কলে, “মই সিদ্ধান্ত 


'_' এটা কৰি পেলালে| ৷” 


যশোমতীয়ে পৰম আগ্হেৰে ৰজত সন্দিকৈৰ মুখলৈ চালে ৷ 

ৰজত সন্দিকৈয়ে কলে, “মন্দিবাক মই বিয়া কৰাম ৷” 

মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে থিয় হৈ থক| মাটিখিনি যেন ফাক হৈ গ’ল, 
আৰু, এই শূন্য স্থানেদি তললৈ, বহু তললৈ সৰি পৰিল যশোমতী! 


>} 


ডু 


এয়া কি কয় ৰজত সন্দিকৈয়ে ! নিজৰ 

বাধ। দি ৰজত সন্দিকৈয়ে কলে, “মই জানে| এটি অবাঞ্চিত সন্তান 
আছে। হলেও মই বিয়৷ কৰাম ৷ মন্ক আপোনাক কোৱ| নাই, মই 
ইমান দিনে মন্দিবাক ভাল পাই আহিছে| ৷ কিন্তু মন্দিৰাৰ মোৰ 
পতি থকা তীব্ৰ অৱজ্ঞাই মোক আগবাঢ়িবলৈ স্কুৰিধা দিয়| নাছিল ৷” 

দুৱাৰখন খণমুচি ধৰি যশোমতীয়ে সোবে, “তেন্তে তুমি হমান 
দিনে মোৰ তালৈ যে আহিছ৷| একমাত্ৰ মন্দিৰাৰ বাবে ?" 

হয় ৷ 

“আন আৰু একে। নাই ?” 
__ “কিন্ত কিয় তোমাৰ মন্দিৰাক ভাল লাগিছে ? কি আছে তাইৰ 
মাজত }?*” অলপ চিঞৰিয়ে পশ্নমটো কৰে যশোমতীয়ে। ৰজত 
সন্দিকৈ আচৰিত হৈ যশোমতীৰ মুখলৈ চায়। আউজি থিয় হৈ থকু৷ 
হৱাৰখনত কোনোমতে খামুচি ধৰি যশোমতীয়ে উচুপি উচুপি 
কান্দিছিল। ৰজত সন্দিকৈ বিবুদ্ধিত পৰিল ৷ 

খন্তেক পিছতে নিজৰ দুৰ্ব্বলত| বুজি যশোমতীয়ে চকুপানী মচি 
দৃঢ়ভাৱে স্মুধিলে, “কিন্ত ক্লি বুলি তুমি মন্দিৰাক বিয়| কৰাব| ?” 
কৰাম ।” 
_ ”আৰু একে৷ নাই ?” = ৰ 

“আৰু এট। কথ। আছে ৷ মই জানে৷ মন্দিৰাই যিটে। ভুল কৰিছে 
সেই ভুল বহুতেই কৰে৷ কিন্তু তাৰ বাবে ইমান ডাঙৰ শাস্তিৰ 
কোনে। প্রয়োজন নাই৷ মই মোৰ সংসাৰলৈ আহিবলগীয়। সম্ভানটোক 
সেই সন্তানৰ প্রকৃত পিতৃ কোন ৷ মন্দিৰায়ে! যেন মোক কৌনে|! 

১১২ 


কাণকে যেন বিশ্বাস নকৰিব = 


মোৰ ভাল লাগিছে মই বিয়| , 


দিন সেই কথ। নকয়। 


ৰ 
আমাৰ নতুন জীৱন তেতিয়া হে স্মুখৰ 
হব ।” র্র 

যশোমতীৰ মুখৰ মাত নাছিল। বহুদিনৰ প্রতীক্ষাৰ * পিছত 
এজাক বৰষুণ যেন আহিছে, সেই বৰষুণৰ নিৰ্ম্মল বাৰিধাৰাই সকলে! 


মুখলৈ চোৱাৰ সাহস হোৱ৷ নাছিল যশোমতীৰ ৷ একো নোকোৱাকৈ 
যশোমতী ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। জীৱনৰ প্রতি পদে পদে বৰ 
বেয়াকৈ হাৰি গৈছে যশোমতীয়ে ৷ অথচ আজি এহ্‌ চৰম পৰাজয়ৰ 
মুহূৰ্ত্ততে যশোমতীৰ নিজকে পৰাজিত যেন লগ! নাই। 

মন্দিৰাৰ কলঙ্ক আৰু ৰজত সন্দিকৈৰ সাহসৰ মাজেদি যেন এটি 
নতুন জীৱন পালে যশোমতীয়ে ৷ সেই জীৱনত হয়তে| যশোমতীৰ 
বাবে আৰু কোনে অভিযোগ নাথাকিব, আশ্ৰয়ৰ অভাৱ নহব, 
অভাৱ নহব প্রতিশ্ৰুতিৰ, অভাৱ নহব প্রতিষ্ঠাৰ ৷ 

জীৱনে যশোমতীক ঠিকেই শিকাইছিল, হীহি হীঁহি জীয়াই 
থাকিব নোৱাৰিলে, কান্দি কান্দিয়েই জীয়াই থাকিব| ৷ 

জীয়াই কিন্তু থাকিবাই। নমৰিব|। মৰ| নাই যশোমতী ৷ 
--}; 


=, নৰ নু 


